EL PISTOLERO ¿e 





L=LIBROS 


Libro proporcionado 
por el equipo 


Le Libros 


Visite nuestro sitio y 
descarga esto y otros 
miles de libros 


http: / /LeLibros.org/ 


Descargar Libros Gratis, Libros PDF, Libros 
Online 





En un mundo extrañamente 
parecido al nuestro Roland 
Deschain de Gilead persigue a 
su enemigo, el hombre de 
negro. Roland, solitario, quizá 
maldito, anda sin descanso a 
través de un paisaje triste y 
abandonado. Conoce a Jake, 
un chico de Nueva York pero 
de otro tiempo, y ambos unen 
sus destinos. Ante ellos están 
las montañas. Y mucho más 
allá, la Torre Oscura... 


«El hombre de negro huía a 
través del desierto y el 


pistolero iba en pos de él». 


Estas palabras las escribió 
Stephen King en 1970, cinco 
años antes de la publicación 
de su primera novela, y con 
ellas abrió la puerta a un 
nuevo mundo que muchos 
lectores todavía no conocen 
bien. De esta forma se inició 
una fantasía épica en siete 
tomos, siete tomos, La Torre 
Oscura, que ya se ha 
convertido en un clásico del 
género. Stephen King tardó 
treinta y tres años en 
terminar el ciclo. Ahora, por 


primera vez en castellano, 
ofrecemos la versión revisada 
de este primer volumen, 
enriquecido con las 
ilustraciones de Michael 
Whelan para una edición 
limitada que publicó Donald 
M. Grant en 1982, junto con 
una nueva introducción y un 
prólogo del autor. 
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INTRODUCCIÓN 


Sobre tener diecinueve 
(y algunas cosas más) 


UNO 


Los hobbits eran grandiosos 
cuando yo tenía diecinueve años 
(número de cierta importancia en 
los relatos que estás a punto de 
leer). 

Es probable que durante el 


Gran Festival Musical de 
Woodstock haya habido media 
docena de Merrys y Pippins 
revolcándose en el lodo de la 
granja Max Yasgur, además de 
varios Frodos e incontables 
Gandalfs hippies. El Señor de los 
Anillos de J.R.R. Tolkien era 
tremendamente popular en 
aquellos días, y si bien nunca fui 
a Woodstock (digo perdón), creo 
que al menos fui un hippie a 
medias. En cualquier caso lo fui 
lo suficiente como para haber 
leído los libros y haberme 
enamorado de ellos. Las novelas 


de La Torre Oscura, como tantas 
otras largas historias escritas por 
hombres y mujeres de mi 
generación (Chronicles of 
Thomas Covenant de Stephen 
Donaldson y The Sword of 
Shannara de Terry Brooks son 
apenas dos de muchas), derivan 
de la novela de Tolkien. 

Pero pese a haberla leído 
durante 1966 y 1967, me abstuve 
de escribir la mía. Si bien fui 
conmovido (con un completo y 
evidente entusiasmo) por la 
eficacia imaginativa de Tolkien 
—por la ambición de su historia 


—, lo que yo quería era escribir 
mi propia clase de historia, y de 
haber comenzado entonces habría 
escrito la suya. Aquello, como le 
gustaba decir al tramposo de Dick 
Nixon, habría sido un error. 
Gracias al señor Tolkien, el siglo 
XX ya tenía todos los elfos y 
magos que necesitaba. 

En 1967 yo ignoraba cómo 
podría ser mi historia, pero eso 
no importaba; me sentía seguro de 
que lo sabría en cuanto pasara 
por la calle, a mi lado. Tenía 
diecinueve años y era arrogante. 
Lo bastante arrogante para sentir 


que podía seguir esperando a mi 
musa y a mi obra maestra (que 
sabía llegarían). Creo que a los 
diecinueve uno tiene derecho a 
ser arrogante; por lo general el 
tiempo no ha comenzado con sus 
furtivos y sucios escamoteos. 
Como dice una popular canción 
country, se lleva tu pelo y tu 
destreza, pero en realidad se 
lleva mucho más que eso. Yo no 
lo sabía durante 1966 y 1967, y 
de haberlo sabido no me habría 
importado. Podía imaginarme — 
escasamente— con cuarenta años, 
pero ¿con cincuenta? No. 


¿Sesenta? ¡Jamás! Los sesenta 
estaban fuera de discusión. Y a 
los diecinueve, es tan solo la 
manera de ser. Diecinueve es la 
edad donde dices: «Mírame, 
mundo, estoy fumando TNT y 
bebiendo dinamita, y si sabes lo 
que te conviene, será mejor que 
salgas de mi camino... porque 
aquí viene Stevie». 

Los diecinueve años es una 
edad egoísta que encuentra tus 
preocupaciones sólidamente 
arralgadas. Las mías apuntaban 
muy alto, y me importaban. Tenía 
mucha ambición, y me importaba. 


Poseía una máquina de escribir 
que llevaba de un apartamento de 
mierda al siguiente, siempre con 
un paquete de cigarrillos en el 
bolsillo y una sonrisa en el rostro. 
Los compromisos de la edad 
madura estaban lejos y los 
insultos de la vejez más allá del 
horizonte. Como el protagonista 
de esa canción de Bob Seger que 
usan ahora para vender camiones, 
me sentía eternamente poderoso y 
eternamente optimista; mis 
bolsillos estaban vacíos pero mi 
cabeza llena de cosas que quería 
decir y mi corazón repleto de 


historias que quería contar. Ahora 
suena inocente, se sentía 
maravilloso entonces. Se sentía 
muy bien. Lo que más quería era 
derribar las defensas de mis 
lectores, quería desgarrarlos y 
extasiarlos y cambiarlos para 
siempre con simples historias. Y 
me sentía capaz de hacerlo. 
Sentía que había nacido para 
lograrlo. 

¿Qué tan presumido suena 
eso? ¿Mucho o poco? No 
importa, no estoy pidiendo 
disculpas. Tenía diecinueve años. 
No había ni una sola hebra gris en 


mi barba. Tenía tres pares de 
tejanos, un par de botas, la idea 
de que el mundo era mi 
caparazón, y nada de lo que 
sucedió en los siguientes veinte 
años me hizo cambiarla. Luego, 
alrededor de los treinta y nueve, 
comenzaron mis problemas: la 
bebida, las drogas, un accidente 
de tráfico que cambió mi manera 
de caminar (entre otras cosas). Ya 
he escrito sobre eso lo suficiente 
y no voy a hacerlo aquí. Además, 
para ti es lo mismo, ¿verdad? 
Eventualmente el mundo envía un 
maldito chico de la patrulla para 


frenar tus progresos y mostrarte 
quién es el que manda. Tú, quien 
lee estas líneas, seguramente 
habrás encontrado el tuyo (o lo 
harás); yo ya encontré el mío, y 
estoy seguro de que regresará. 
Tiene la dirección de mi casa. Es 
un mal tipo, un teniente de los 
malos, el enemigo declarado de 
la estupidez, el orgullo, la 
ambición, la música fuerte, y 
todas las cosas que conciernen a 
los diecinueve. 

Pero todavía pienso que es 
una edad bastante buena. Quizá la 
mejor edad. Tal vez bailes rock 


and roll durante toda la noche, 
pero cuando la música acaba y la 
cerveza termina, puedes pensar. Y 
soñar grandes sueños. El citado 
chico de la patrulla te pone 
finalmente en tu sitio, y si 
comienza con poca cosa, vaya, 
pues no quedará casi nada 
excepto el dobladillo de los 
pantalones cuando haya acabado 
contigo. «¡Búscate otro sueño!», 
te grita mientras da un paso al 
frente con su libreta de 
infracciones en la mano. No es 
tan malo tener un poco de 
arrogancia (o incluso mucha), 


aunque tu madre indudablemente 
te diría todo lo contrario. La mía 
lo hacía. «Al que escupe al cielo 
en la cara le cae, Stephen», decía 
ella... y luego descubrí —cuando 
mi edad rondaba los 19x2— que 
al final te cae encima de todos 
modos. O te escupen por otro 
lado. A los diecinueve años 
pueden pedirte el documento de 
identidad en los bares y decirte 
que te largues, pueden ponerte de 
patitas en la calle, pero, por Dios, 
no te pueden pedir la 
documentación cuando te sientas 
a pintar un cuadro, escribir un 


poema o contar una historia; si 
lees esto y eres muy joven, no 
permitas que los mayores te digan 
otra cosa. Seguramente no has 
estado nunca en París. No, nunca 
corriste delante de los toros en 
Pamplona. Sí, eres un jovencito al 
que le empezó a crecer la barba 
hace tres años, ¿y qué pasa? Si no 
comienzas a ser lo 
suficientemente grande para tener 
los pantalones largos, ¿cómo 
podrás llenarlos cuando crezcas? 
Pisa el acelerador a pesar de todo 
lo que la gente te diga, esa es mi 
idea; siéntate y fúmate eso, nene. 


DOS 


Pienso que hay dos grupos de 
novelistas, y eso incluye a la 
clase de novelista novato que era 
yo en 1970. Están aquellos que se 
limitan al lado más literario o 
«serio» del trabajo, los que 
examinan cada posible asunto a la 
luz de la pregunta «¿qué significa 
para mí escribir este tipo de 
historias?». Pero aquellos cuyo 
destino (o ka, si lo prefieren) es 
el de escribir novelas populares, 


están inclinados a plantearse una 
muy diferente: «¿Qué significa 
para los demás escribir esta clase 
de  historias?». El novelista 
«serio» está buscando las 
respuestas y las llaves que lo 
conduzcan a sí mismo; el 
novelista «popular» está 
buscando un público. Ambas 
clases de escritores son 
igualmente egoístas. He conocido 
una buena cantidad, y de eso doy 
fe con mi sello. 

Sin embargo, creo que incluso 
a la edad de diecinueve años 
reconocí que la historia de Frodo 


y sus esfuerzos para librarse del 
Anillo Único pertenece al 
segundo grupo. Eran las aventuras 
de un grupo de peregrinos 
esencialmente británicos 
proyectados sobre un telón de 
mitología vagamente nórdica. Me 
gustó la idea de la búsqueda —de 
hecho, la amé—, pero no tenía 
interés en los personajes 
campesinos y fornidos de Tolkien 
(lo que no significa que no me 
gustaran, porque lo hicieron) ni 
en sus boscosas escenas 
escandinavas. Lo habría 
arruinado si llegaba a intentarlo 


en aquella dirección. 

Así que esperé. En 1970 tenía 
veintidós años, mi barba 
mostraba las primeras hebras 
grises (creo que fumar dos 
paquetes y medio de Pall Malls 
diarios tuvieron algo que ver con 
eso), pero incluso a los veintidós 
uno puede permitirse el lujo de 
esperar. A los veintidós el tiempo 
todavía está del lado de uno, 
aunque incluso entonces ese viejo 
chico malo de la patrulla esté en 
el barrio haciendo preguntas. 

Entonces, en un cine casi 
completamente vacío (el Bijou de 


Bangor, Maine, por si te interesa), 
vi una película dirigida por 
Sergio Leone. Se llamaba El 
bueno, el malo y el feo, y aun 
antes de llegar a la mitad de la 
película comprendí que lo que yo 
quería era escribir una novela que 
contuviera el sentido de búsqueda 
y magia de Tolkien, pero 
ambientada en el Oeste americano 
casi absurdamente majestuoso de 
Leone. Si has visto ese Oeste 
subjetivo en la pantalla de tu 
televisor no entenderás a qué me 
refiero; imploro tu perdón, pero 
es así. En una pantalla de cine, 


proyectada con las correctas 
lentes Panavision, El bueno, el 
malo y el feo es una épica que 
rivaliza con Ben-Hur. Clint 
Eastwood parece tener 
aproximadamente cinco metros de 
alto, con una barba del tamaño de 
coniferas. Los surcos que limitan 
la boca de Lee Van Cleef son tan 
profundos como cañones, y 
podría haber una raedura (ver La 
bola de cristal) al fondo de cada 
uno. Las escenas del desierto 
parecen estirarse al menos hasta 
la órbita del planeta Neptuno. Y 
el cañón de cada pistola parece 


casi tan grande como el túnel 
Holland. 

Lo que yo buscaba, más aún 
que la escena, era esa sensación 
de épica, de tamaño apocalíptico. 
El hecho de que Leone no tuviera 
ni idea de la geografia 
norteamericana (según uno de los 
personajes, Chicago se encuentra 
en los alrededores de Phoenix, 
Arizona) agregó a la película una 


sensación de magnífica 
dislocación. Y llevado por mi 
entusiasmo  —el tipo de 


entusiasmo que solo un joven 
puede experimentar—, me 


propuse escribir no solo un libro 
extenso, sino también la novela 
popular más extensa de la 
historia. Creo que, aunque no he 
tenido éxito en ese punto, al 
menos lo he hecho bastante bien; 
en realidad los volúmenes uno a 
siete de La Torre Oscura 
constituyen una sola historia, y 
los cuatro primeros volúmenes 
alcanzan las dos mil páginas en 
edición de bolsillo. El manuscrito 
de los tres volúmenes finales 
abarca otras dos mil quinientas. 
No estoy intentando decir aquí 
que la longitud esté relacionada 


con la calidad; simplemente 
quiero decir que quería escribir 
una historia épica, y que de 
alguna manera lo he logrado. Si 
me preguntaras por qué quise 
hacerlo, no sabría qué responder. 
Quizá sea otra parte del estilo 
norteamericano: construir hasta lo 
más alto, excavar hasta lo más 
profundo, escribir lo más extenso. 
¿Y qué hay de la motivación? A 
mí me parece que también eso 
forma parte de ser un 
norteamericano. Al final 
terminamos diciendo: En ese 
momento me pareció una buena 


idea. 


TRES 


Otro aspecto de tener diecinueve 
años, por si te interesa, es que a 
esa edad, creo, muchos de 
nosotros nos atascamos de algún 
modo (mental o emocionalmente, 
si no fisicamente). Los años 
pasan y un buen día te paras 
frente al espejo con verdadera 
perplejidad. ¿Por qué tengo estos 
granos en la cara?, te preguntas. 
¿De dónde salió esta estúpida 


barriga? ¡Rayos, solo tengo 
diecinueve años! No se trata de 
nada del otro mundo, pero de 
ninguna manera lo substrae a uno 
del asombro. 

El tiempo trae el gris a tu 
barba, el tiempo se lleva tu 
destreza, y todo el rato te estás 
diciendo —tonto de ti— que aún 
sigue de tu lado. Tu parte lógica 
lo sabe bien, pero tu corazón se 
niega a creerlo. Si tienes suerte, 
el chico de la patrulla, que te 
detiene por ir demasiado rápido y 
por divertirte demasiado, también 
te proporciona una dosis de sales 


olorosas. Eso fue más o menos lo 
que me pasó cuando se acercaba 
el final del siglo XX. Llegó con la 
forma de una camioneta Plymouth 
que me arrojó al costado de un 
sendero de mi ciudad natal. 
Aproximadamente tres años 
después de ese accidente me 
encontraba firmando ejemplares 
de Buick 8: un coche perverso en 
una librería de Dearborn, 
Michigan. Un hombre llegó al 
comienzo de la fila y me dijo que 
de verdad le alegraba que todavía 
me encontrara vivo. (Me lo dicen 
a menudo, y a veces suena como 


esa mierda de «¿Por qué 
demonios no se murió?»). 

«Estaba con un buen amigo 
mío cuando nos enteramos de que 
le habían atropellado», me dijo. 
«Hombre, lo único que pudimos 
hacer fue sacudir la cabeza y 
decir "Allí se va la Torre, está 
inclinándose, está cayendo, ahhh, 
mierda, ahora nunca la 
terminará" .» 

Ya se me había ocurrido otra 
versión del mismo pensamiento; 
la preocupante idea de que, 
habiendo erigido la Torre Oscura 
en la imaginación colectiva de un 


millón de lectores, era mi 
responsabilidad mantenerla a 
salvo mientras la gente quisiera 
leer sobre ella. Eso podría 
suceder durante solo cinco años; 
pero hasta donde sabía, podrían 
ser quinientos. Las historias de 
fantasía, tanto las malas como las 
buenas (aun ahora, probablemente 
haya alguien por ahí leyendo 
Varney el vampiro o El monje), 
parecen tener larga vida. Roland 
protege la Torre eliminando las 
amenazas que acechan a los 
Haces que la sostienen. Después 
de mi accidente comprendí que 


tendría que hacerlo, que debía 
terminar la historia del pistolero. 

Durante las largas pausas 
entre la redacción y publicación 
de los primeros cuatro libros de 
La Torre Oscura recibí 
centenares de cartas del estilo 
«estoy haciendo las maletas 
porque tengo un duro viaje por 
delante». En 1998 (o en otras 
palabras, cuando trabajaba bajo 
la errónea impresión de que 
básicamente seguía teniendo 
diecinueve años), recibí una 
carta. «Soy una abuela de ochenta 
y dos años que no quiere 


fastidiarlo con mis problemas 
PERO estoy muy enferma», decía. 
La abuela contaba que le quedaba 
aproximadamente un año de vida 
(«catorce meses más y el cáncer 
me lleva»), y si bien no esperaba 
que yo terminase la historia de 
Roland en ese tiempo para ella, 
quería saber si no podría («por 
favor») contarle cómo terminaría. 
La frase que me rompió el 
corazón (aunque no lo suficiente 
como para ponerme a escribir de 
nuevo) fue su promesa de «no 
decírselo a nadie». Un año más 
tarde ——probablemente después 


del accidente que me mandó al 
hospital—, una de mis asistentes, 
Marsha DiFilippo, recibió una 
carta de un condenado a muerte 
en Texas o Florida, deseando 
saber esencialmente la misma 
cosa: ¿Cómo terminaría? 
(Prometía llevarse el secreto a la 
tumba, lo que me hizo sentir un 
escalofrío). 

Si hubiera podido les habría 
dado a ambos lo que querían —un 
resumen de las próximas 
aventuras de Roland—, pero ¡ay!, 
no pude. No tenía ni la menor 
idea de cómo les irían las cosas 


al pistolero y sus amigos. Para 
saber, tenía que escribir. Yo solo 
tenía un bosquejo, pero lo perdí 
por el camino (y de todos modos, 
probablemente fuese una mierda). 
Todo lo que tenía eran unas pocas 
anotaciones («Chussit, chissit, 
chassit, trae bastantes para 
llenar tu cesto», dice la que 
tengo sobre el escritorio mientras 
escribo esto). Finalmente, a 
principios de julio de 2001, 
comencé a escribir de nuevo. Por 
entonces sabía que ya no tenía 
diecinueve años, que no estaba a 
salvo de cualesquiera 


enfermedades que la carne 
heredaba. Sabía que llegaría a los 
sesenta, quizá hasta los setenta, y 
quería terminar mi historia antes 
de que el chico malo de la 
patrulla me buscara por última 
vez, sin tener que ser archivado 
junto con Los cuentos de 
Canterbury y El misterio de 
Edwin Drood. 

El resultado ——para bien o 
para mal— está frente a ti, Lector 
Constante, ya sea si comienzas 
por el primer volumen o te 
preparas para el quinto. La ames 
o la odies, la historia de Roland 


ha terminado. Espero que la 
disfrutes. 

En cuanto a mí, lo pasé en 
grande. 


STEPHEN KING 
25 de enero de 2003 


PRÓLOGO 


A la mayoría de lo que los 
autores escriben sobre su propio 
trabajo les sobra paja y tonterías. 
M] Por eso nunca te has 
encontrado con un libro titulado 
Las cien grandes introducciones 
de la civilización occidental o 
Los mejores prólogos de los 
norteamericanos. Esta es una 
opinión personal, por supuesto, 
pero después de haber escrito al 
menos cincuenta introducciones y 


prólogos ——por no mencionar un 
libro entero dedicado al oficio de 
la ficción—, pienso que tengo 
derecho a formularla. Y creo que 
puedes tomarme en serio cuando 
digo que esta podría ser una de 
esas raras ocasiones en que 
realmente tengo algo que vale la 
pena decir. 

Hace unos años generé cierto 
furor entre mis lectores al 
publicar una versión revisada y 
extendida de mi novela 
Apocalipsis. Me sentía 
justificadamente nervioso por ese 
libro puesto que esta siempre fue 


la novela preferida de mis 
lectores (hasta el extremo de que 
para los fans de Apocalipsis más 
apasionados yo podría haber 
muerto en 1980 sin que el mundo 
se viera demasiado afectado). 

Si hay una historia que 
rivaliza con Apocalipsis en la 
imaginación de los lectores de 
King, probablemente sea el 
cuento de Roland Deschain y su 
búsqueda de la Torre Oscura. Y 
ahora —¡maldita seal — he vuelto 
a hacer lo mismo. 

Excepto que no lo he hecho, 
realmente no, y quiero que lo 


sepas. También quiero que 
entiendas qué he hecho, y por qué. 
Puede no ser importante para ti, 
pero es muy importante para mí, y 
por eso este prólogo está exento 
(eso espero) de la Regla de las 
Gilipolleces de King. 

Primero, ten en cuenta que el 
manuscrito de Apocalipsis no 
había sufrido sus profundos 
recortes por razones editoriales, 
sino financieras. (También 
existieron limitaciones de 
encuadernación, pero no quiero 
meterme con esa parte). Las 
secciones que agregué a finales 


de los años ochenta fueron 
revisadas de un manuscrito 
preexistente. También revisé el 
trabajo en conjunto, 
principalmente por la epidemia 
de sida que floreció (si esa es la 
palabra) entre la primera entrega 
de Apocalipsis y la publicación 
de la versión revisada, ocho o 
nueve años después. El resultado 
fue un volumen aproximadamente 
cien mil palabras más extenso que 
el original. 

En el caso de El pistolero, el 
volumen original era breve, y el 
material agregado en esta versión 


no suma más de treinta y cinco 
páginas, © aproximadamente 
nueve mil palabras. Si ya has 
leído El pistolero, encontrarás 
aquí solo dos o tres escenas 
totalmente nuevas. Claro que los 
puristas de La Torre Oscura (de 
los que existe una cantidad 
sorprendente; basta con 
verificarlo en la web) querrán 
leer el libro de nuevo, y la 
mayoría de ellos estarán 
inclinados a hacerlo con una 
mezcla de curiosidad e irritación. 
Simpatizo con ellos, pero debo 
agregar que me interesan mucho 


más los lectores que nunca 
conocieron a Roland y su ka-tet. 
[2] 

A pesar de sus fervientes 
seguidores, la historia de la Torre 
es mucho menos conocida por mis 
lectores que Apocalipsis. A 
veces, cuando hago lecturas en 
público, pido a los presentes que 
levanten las manos quienes 
leyeron una o más de mis novelas. 
Puesto que se han molestado en 
llegar —a veces con el 
inconveniente adicional de 
contratar una canguro e incurrir 
en el gasto adicional de echarle 


combustible al viejo sedán—, no 
es ninguna sorpresa que la 
mayoría de ellos levanten sus 
manos. Entonces les pido que 
mantengan las manos alzadas los 
que leyeron una o más historias 
de La Torre Oscura. Cuando hago 
eso, por lo menos la mitad de las 
manos de la sala invariablemente 
bajan. La conclusión es bastante 
clara: aunque he dedicado una 
inmoderada cantidad de tiempo 
escribiendo estos libros durante 
los treinta y tres años que median 
entre 1970 y 2003, son 
comparativamente pocas las 


personas que los han leído. Pero 
quienes lo hicieron son ahora 
entusiastas de esas historias, y yo 
estoy también entusiasmado, y 
tanto, que de ningún modo podría 
dejar que Roland acabara en el 
exilio, que es el triste destino de 
todos los personajes fallidos 
(piensa en los peregrinos de 
Chaucer de camino a Canterbury, 
o los personajes que pueblan la 
última e incompleta novela de 
Charles Dickens, El misterio de 
Edwin Drood). 

Creo haber asumido desde 
siempre (en alguna parte trasera 


de mi mente, porque no recuerdo 
haberlo pensado 
conscientemente) que habría 
tiempo de sobra para terminar la 
historia, que incluso quizá Dios 
me enviaría un telegrama cantado 
a la hora designada: «Vamos, 
vamos, corre, corre / Ponte a 
trabajar, Stephen / Termina La 
Torre». Y en cierto modo sucedió 
algo parecido, aunque no fue un 
telegrama cantado sino un 
encuentro cercano con una 
camioneta Plymouth. Si el 
vehículo que me atropelló ese día 
hubiese sido un poco más grande, 


o me hubiese golpeado solo un 
poco más fuerte, habría estado en 
uno de esos casos en los que, por 
favor, no envíen flores, la familia 
King agradece sus condolencias. 
Y la búsqueda de Roland habría 
permanecido inacabada para 
siempre, al menos por mí. 

En cualquier caso, en el año 
2001 —época en que había vuelto 
a sentir que era yo mismo— 
decidí que había llegado el 
momento de terminar la historia 
de Roland. Hice a un lado todo lo 
demás y me puse a trabajar en los 
tres libros finales. Como siempre, 


no lo hice tanto para los lectores 
que lo exigían como para mí 
mismo. 

Aunque las revisiones de los 
últimos dos volúmenes todavía 
siguen pendientes mientras 
escribo estas palabras, en el 
invierno de 2003, los propios 
libros quedaron terminados el 
verano pasado. Y en el lapso 
entre el trabajo editorial del 
volumen cinco (Lobos del Calla) 
y el volumen seis (Canción de 
Susannah), decidí que había 
llegado el momento de volver al 
principio y comenzar las 


revisiones globales definitivas. 
¿Por qué? Porque estos siete 
volúmenes nunca fueron historias 
independientes, sino las 
secciones de una única y extensa 
novela llamada La Torre Oscura, 
y el principio estaba 
desincronizado con el final. 

Mi enfoque de las revisiones 
no ha cambiado mucho a lo largo 
de los años. Sé que hay escritores 
que las realizan a medida que van 
avanzando, pero mi método de 
ataque ha sido siempre el de 
zambullirme tan rápido como he 
podido, manteniendo mi cuchilla 


narrativa lo más afilada posible 
con el uso constante, e intentando 
poner en fuga al enemigo más 
insidioso del novelista, que es la 
duda. Al volver atrás se me 
ocurren demasiadas preguntas: 
¿Qué tan creíbles son mis 
personajes? ¿Cuán interesante es 
mi historia? ¿Qué tan buena es, 
realmente? ¿Le interesará a 
alguien? ¿Me interesa a mí? 
Cuando el primer borrador de 
una novela está terminado, lo 
guardo para que madure. Algún 
tiempo después —seis meses, un 
año, dos años, en realidad no 


importa— vuelvo a él con un ojo 
más frío (pero aún enamorado), y 
comienzo la tarea de revisión. Y 
aunque cada libro de la serie de 
la Torre fue revisado como una 
entidad separada, lo cierto es que 
nunca analicé el trabajo en 
conjunto hasta no terminar el 
séptimo volumen La Torre 
Oscura. 

Cuando releí la primera 
novela, la que ahora tienes en tus 
manos, se presentaron tres 
verdades evidentes. La primera 
era que El pistolero había sido 
escrita por un hombre muy joven, 


y tenía todos los problemas que 
tiene el libro de un hombre muy 
joven. La segunda era que 
contenía gran cantidad de errores 
y falsos comienzos, 
particularmente a la luz de los 
volúmenes que siguieron.Pl La 
tercera era que El pistolero ni 
siquiera sonaba como los libros 
siguientes; que era, francamente, 
bastante dificil de leer. Me he 
escuchado a menudo 
disculpándome por él, diciéndole 
a la gente que si perseveraba, 
descubriría que en realidad la 
historia encuentra su propia voz a 


partir de La invocación. 

En un momento dado de El 
pistolero se habla de un hombre 
que «podía componer malas 
imágenes en extraños cuartos de 
hotel». Yo soy ese hombre, y en 
cierta forma, se trata de un 
proceso equivalente al de la 
reescritura: enderezar los 
cuadros, pasar la aspiradora por 
los pisos, fregar los retretes. 
Llevé a cabo muchos quehaceres 
domésticos en el transcurso de 
esta revisión, y he tenido la 
oportunidad de hacer lo que todo 
escritor quiere hacer con un 


trabajo que, aunque acabado, aún 
necesita una puesta a punto y un 
pulido final: corregirlo. Una vez 
que sabes cómo terminan las 
cosas, le debes al lector potencial 
—y a ti mismo— el volver atrás y 
ponerlas en orden. Eso es lo que 
he intentado hacer aquí, siempre 
teniendo la precaución de no 
añadir o cambiar nada que 
pudiera revelar secretos 
escondidos en los últimos tres 
tomos del ciclo, secretos que he 
logrado guardar durante más de 
treinta años en algunos casos. 
Antes de terminar quiero 


agregar algunas palabras acerca 
del joven que se propuso escribir 
este libro. Ese joven había 
concurrido a demasiados 
seminarios de escritura y había 
utilizado varias de las ideas que 
esos seminarios promulgaban: 
que hay que escribir para la gente 
en lugar de para uno mismo; que 
el lenguaje es mucho más 
importante que la historia en sí 
misma; que la ambigüedad es 
preferible a la claridad y la 
simplicidad, normalmente signos 
de una mente pequeña y literal. 
No me sorprendió encontrar una 


alta gama de pretensiones en el 
debut de Roland (por no 
mencionar los miles de adverbios 
innecesarios). Arreglé ese 
agujero tanto como he podido, y 
no lamento ni un solo corte a ese 
respecto. En otras partes — 
invariablemente aquellas donde 
había sido seducido por las 
secciones de la historia que me 
encantaban, olvidando las ideas 
de los seminarios— pude dejar 
intacto el texto, a excepción de la 
habitual revisión que todo 
escritor debe hacer. Porque como 
he apuntado en otra parte, solo 


Dios lo hace bien a la primera. 
En cualquier caso, no quise 
mezclar o cambiar el modo en el 
que conté la historia; pese a todos 
sus errores, tiene también sus 
propios encantos, o eso creo. 
Cambiarla del todo hubiese 
significado repudiar a la persona 
que escribió sobre el pistolero en 
la primavera y el verano de 1970, 
y eso es algo que no quiero hacer. 
Lo que quería hacer —antes 
de que los tomos finales de la 
serie salieran a la luz, si era 
posible— era mostrar el cuento 
de la Torre a los recién llegados 


(y a los viejos lectores que 
quieren refrescar sus memorias) 
con un comienzo más claro y una 
entrada más fácil al mundo de 
Roland. También quería darles un 
volumen que presagiara con más 
efectividad los eventos que se 
aproximaban. Y si tú perteneces a 
ese grupo de gente que nunca ha 
visitado el extraño mundo por el 
que se mueven Roland y sus 
amigos, espero que te diviertas 
con todo lo que allí encuentres. 
Más que nada, mi intención es 
contar una historia prodigiosa. Si 
te descubres sucumbiendo al 


hechizo de la Torre Oscura, 
aunque solo sea un poco, 
podríamos decir que habré hecho 
mi trabajo, el cual comenzó en 
1970 y terminó a lo largo de 
2003. Con todo, Roland sería el 
primero en asegurar que ese 
espacio de tiempo ha sido muy 
breve. De hecho, cuando uno 
busca la Torre Oscura, el tiempo 
es algo que no interesa en 
absoluto. 


6 de febrero de 2003 


una piedra, 
una hoja, una puerta 
ignota; de una hoja, 
una piedra, una 
puerta. Y de todos 
los rostros 
olvidados. 
Desnudos y 
solos caemos en el 
exilio. En su vientre 
oscuro no 
reconocemos el 
rostro de nuestra 
madre; desde la 


prisión de su carne 
hemos cruzado a la 
prisión atroz œ 
inexplicable de esta 
tierra. 

¿Quién de 
nosotros ha 
conocido a su 
hermano? ¿Quién de 
nosotros ha mirado 
en el corazón de su 
padre? ¿Quién de 
nosotros no ha 
permanecido por 
siempre encerrado 
en su prisión? 


¿(mMuáón da anonterna 


GX ULIULI UE UUSUUUS 
no es por siempre 
jamás un extraño? 


... Oh, perdido, 
y por el viento 
abatido, fantasma, 
regresas. 


THOMAS WOLFE, 
El ángel que nos 
mira 
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REANUDACIÓN 


EL PISTOLERO 





CAPÍTULO I 
EL PISTOLERO 


UNO 


El hombre de negro huía a través 
del desierto, y el pistolero iba en 
pos de él. 

El desierto era inmenso, la 
apoteosis de todos los desiertos, 
y se extendía bajo el firmamento 
en todas direcciones, como una 


eternidad. Blanco,  cegador, 
reseco, desprovisto de cualquier 
rasgo distintivo salvo por la tenue 
silueta brumosa de las montañas 
recortadas en el horizonte y por la 
hierba del diablo, que producía 
dulces sueños, pesadillas y 
muerte. Alguna que otra lápida 
señalaba el camino, pues el 
borroso sendero que serpenteaba 
sobre la gruesa corteza alcalina 
otrora había sido una carretera. 
Por allí habían pasado diligencias 
y bigas. Desde entonces, el 
mundo se había movido. El 
mundo se había vaciado. 


Al pistolero lo había asaltado 
un vértigo momentáneo, una 
sensación de vahído que hizo que 
el mundo entero fuera algo 
efímero, un objeto que casi se 
podía atravesar con la mirada. La 
sensación se desvaneció y, al 
igual que el mundo sobre cuyo 
pellejo caminaba, también él se 
movió. Atravesó los kilómetros 
impasiblemente, sin apresurarse 
ni entretenerse. De su cintura 
pendía un odre de cuero, como 
una salchicha inflada. Estaba casi 
lleno de agua. En el transcurso de 
muchos años había ido avanzando 


en el khef hasta alcanzar quizá el 
quinto nivel. Si hubiera sido un 
santo varón de los mami ni 
siquiera habría estado sediento; 
habría podido observar la 
deshidratación de su cuerpo con 
un desapegado interés clínico, 
enviando el agua a sus resquicios 
y oscuros huecos internos solo 
cuando su lógica se lo indicara. 
Sin embargo no era un manni, ni 
un discípulo del Jesús Hombre, y 
de ninguna manera se consideraba 
santo. En otras palabras, no era 
más que un simple viajero, y todo 
lo que podía decir con absoluta 


certeza era que estaba sediento. Y 
aun así, no tenía el anhelo 
especial de beber. De una manera 
vaga, todo aquello lo complacía. 
Era lo que la tierra necesitaba, 
era una tierra sedienta, y en su 
larga vida él no había hecho más 
que adaptarse. 

Por debajo del odre de agua 
se hallaban las pistolas, cuyo 
peso se adaptaba a sus manos con 
toda precisión. Al heredarlas les 
había agregado una placa porque 
su padre había sido menos 
robusto y no tan alto como él. Las 
dos correas se cruzaban sobre su 


bajo vientre. Las fundas estaban 
tan bien engrasadas que ni 
siquiera aquel sol de justicia 
podría agrietarlas. Las culatas de 
los revólveres eran de sándalo, 
amarillas y de finísima textura. 
Las fundas iban sujetas a los 
muslos mediante cordones de 
cuero sin curtir, y oscilaban un 
poco con cada paso; habían 
rozado los tejanos (y adelgazado 
la tela) en un par de arcos que 
casi parecían sonrisas. Las vainas 
de latón de los cartuchos 
embutidos en las  cananas 
centelleaban y emitían destellos 


como un heliógrafo bajo el sol. 
Ahora había menos de ellas. El 
cuero crujía levemente. 

Su camisa, incolora como la 
lluvia o el polvo, era de cuello 
abierto, con una tirilla de cuero 
enlazada con holgura en los 
ojales perforados a mano. Su 
sombrero había desaparecido, al 
igual que el cuerno que alguna 
vez llevara con él; aquel cuerno 
había desaparecido años atrás, lo 
había dejado caer la mano de un 
amigo moribundo, y los extrañaba 
a ambos. 

Superó la suave pendiente de 


una duna (aunque allí no había 
arena; el suelo del desierto era 
compacto, e incluso los duros 
vendavales que soplaban al caer 
la noche levantaban apenas una 
irritante polvareda, tan áspera 
como el polvo de fregar) y vio 
los pisoteados restos de una 
minúscula fogata en la vertiente 
umbría, allí donde el sol 
desaparecía primero. Aquellos 
pequeños signos, que reafirmaban 
la posible humanidad del hombre 
de negro, siempre le habían 
complacido. Sus labios se 
extendieron sobre los marcados y 


descamados restos de la cara, 
formando una sonrisa 
desagradable y dolorosa. Se puso 
en cuclillas. 

Había prendido la hierba del 
diablo, naturalmente. Era la única 
cosa que podía arder por aquellos 
parajes. Emitía una luz grasienta y 
mortecina, y se consumía 
lentamente. Los moradores de los 
confines le habían advertido que 
los diablos vivían incluso en las 
llamas; aquellos, aunque 
utilizaban la hierba como 
combustible, evitaban mirar su 
luz. Decían que los diablos 


hipnotizaban y hacían señas, y 
finalmente atraían al que fijara su 
vista en la hoguera. Y el siguiente 
hombre que fuera lo bastante 
incauto como para mirar el fuego 
tal vez pudiera verte a ti. 

La hierba quemada estaba 
dispuesta en el ya familiar diseño 
ideográfico, y se deshizo en una 
gris carencia de significado bajo 
la mano del pistolero. Entre las 
cenizas no había nada más que un 
fragmento de tocino chamuscado, 
y lo ingirió con aire pensativo. 
Siempre era lo mismo. El 
pistolero llevaba ya dos meses 


persiguiendo al hombre de negro 
a través del desierto, a través de 
aquella interminable desolación 
de purgatorio, monótona hasta la 
locura, y aún no había hallado 
más que los higiénicos y estériles 
ideogramas de las fogatas del 
hombre de negro. No había 
encontrado siquiera una lata, una 
botella o un odre de agua (el 
pistolero ya había dejado cuatro 
tras de sí, que parecían mudas de 
serpiente). No había encontrado 
excrementos. Suponía que el 
hombre de negro los enterraba. 
Puede que las fogatas sean un 


mensaje, escrito en Letras 
Mayores. No te acerques, 
compañero. O bien El fin se 
aproxima. O quizá incluso Ven y 
atrápame. No le importaba lo que 
decían o dejaban de decir. No 
comprendía los mensajes, si de 
eso se trataban. Lo que le 
importaba era que aquellas 
cenizas estaban tan frías como 
todas las demás. Sabía que estaba 
más cerca, pero ignoraba por qué 
lo sabía. Una especie de hechizo, 
quizá. Tampoco eso le importaba. 
Continuaría avanzando hasta que 
algo cambiara, y si nada lo hacía, 


él continuaría de todas formas. 
Habrá agua si Dios quiere, como 
decían los antiguos. Habrá agua si 
Dios quiere, incluso en el 
desierto. El pistolero se puso en 
pie y se frotó las manos. 

Ninguna otra pista; el viento, 
cortante como una cuchilla, 
habría borrado sin duda las 
escasas huellas que hubieran 
podido quedar en la dura corteza. 
No había ni un signo de dónde 
podían estar enterrados los 
desechos o los excrementos. 
Nada. Solamente aquellas cenizas 
frías a lo largo de la antigua 


carretera que se dirigía al sudeste 
y el implacable telémetro que 
llevaba en la cabeza. Aunque por 
supuesto era algo más que eso; la 
atracción que ejercía el sudeste 
era más que un simple sentido de 
la orientación, incluso más que el 
magnetismo. 

Tomó asiento y se permitió un 
breve sorbo del odre. Pensó en el 
rápido vértigo que había 
experimentado por la mañana, esa 
sensación de haber sido casi 
arrancado del mundo, y se 
preguntó qué significaría. ¿Por 
qué ese mareo le había hecho 


pensar en el cuerno y en el último 
de sus viejos amigos, ambos 
perdidos hacía ya tanto tiempo en 
la Colina de Jericó? Todavía 
conservaba las pistolas —las 
pistolas de su  padre—, y 
seguramente eran más importantes 
que los cuernos... incluso que los 
amigos. 

¿Lo eran? 

La pregunta era extrañamente 
preocupante, pero como no 
parecía haber más respuesta que 
la obvia la hizo a un lado, tal vez 
para reconsiderarla más tarde. 
Escrutó el desierto y alzó la vista 


hacia el sol, que se deslizaba ya 
por el cuadrante más remoto del 
cielo el cual, alarmantemente, no 
era el verdadero oeste. Se 
incorporó, sacó los guantes, que 
llevaba sujetos bajo el cinturón, y 
comenzó a arrancar manojos de 
hierba del diablo para su propia 
hoguera y a depositarlos sobre las 
cenizas que había dejado el 
hombre de negro. Esta ironía, 
como el romanticismo que 
hallaba en la sed, le resultó 
amargamente atractiva. 

No utilizó el eslabón y el 
pedernal hasta que lo único que 


quedaba del día fue el fugitivo 
calor del suelo bajo sus pies y 
una sardónica línea naranja sobre 
el monocromo horizonte. Se sentó 
con la artilla desplegada sobre 
los muslos, observando 
pacientemente hacia el sudeste, en 
dirección a las montañas, no 
porque albergara la esperanza de 
divisar la línea de humo, fina y 
vertical, de una nueva fogata, sino 
sencillamente porque observar 
formaba parte de la persecución, 
algo que poseía cierta amarga 
satisfacción. «No encontrarás 
algo si no lo buscas, gusano — 


habría dicho Cort—. Mantén 
abiertos esos ojos que los dioses 
te han dado, ¿quieres?». 

Pero no vio nada. Estaba 
cerca, aunque solo relativamente; 
no tanto como para distinguir el 
humo en el crepúsculo o el 
parpadeo naranja de la fogata. 

Frotó el eslabón en el 
pedernal e hizo saltar chispas 
sobre la hierba seca y 
desmenuzada, mientras 
murmuraba las viejas y poderosas 
palabras sin sentido: «La 
oscuridad enciende, ¿quién es mi 
padre? ¿Me tenderé? ¿Me 


quedaré? Bendice el campamento, 
haz que el fuego brille». Era 
extraña la manera en que ciertas 
palabras y costumbres de la 
infancia caían al borde del 
camino y se dejaban atrás, en 
tanto que otras se mantenían 
firmes y te acompañaban durante 
toda la vida, tornándose más 
pesadas a medida que pasaba el 
tiempo. 

Se tendió contra el viento, 
dejando que el ensoñador humo 
soplara hacia el erial. El viento, 
salvo por algún movedizo diablo 
de polvo, permanecía constante. 


En lo alto, las estrellas, 


también constantes, no 
parpadeaban. Soles y mundos a 
millones. Vertiginosas 


constelaciones, fuego helado en 
todos los tonos primarios. 
Mientras miraba, el cielo cambió 
de violeta a ébano. Un meteorito 
trazó un arco fugaz y espectacular 
por debajo de la Vieja Madre, y 
se desvaneció. El fuego dibujaba 
extrañas sombras a medida que la 
hierba del diablo iba ardiendo 
lentamente y se asentaba en 
nuevos diseños; no ideogramas, 
sino  entramados aleatorios 


vagamente amenazadores por su 
propio aplomo pragmático. El 
pistolero había dispuesto el 
combustible no de forma 
intencionada, sino funcional. Le 
hablaba de blancos y negros. Le 
hablaba de un hombre que podía 
componer malas imágenes en 
extraños cuartos de hotel. La 
fogata ardía con llamas lentas y 
constantes, y en su núcleo 
incandescente danzaban 
espectros. El pistolero no lo veía. 
Los dos diseños, arte y habilidad, 
se fundieron mientras dormía. 
Gimió la ventisca, una bruja con 


cáncer en la barriga. De vez en 
cuando, una perversa corriente 
descendente hacía que el humo se 
arremolinara y flotara hacia él, y 
esporádicas vaharadas llegaban a 
tocarlo. Estas le producían 
sueños, del mismo modo en que 
un pequeño cuerpo extraño es 
capaz de producir una perla en 
una ostra. De vez en cuando el 
pistolero gemía con el viento. Las 


estrellas permanecían tan 
indiferentes a esto como lo eran a 
guerras, crucifixiones y 


resurrecciones. También eso lo 
habría complacido. 


DOS 


Había bajado por la ladera de la 
última estribación llevando del 
ronzal a su mula, cuyos ojos 
estaban ya muertos y abombados 
a causa del calor. Hacía ya tres 
semanas que había cruzado la 
última población y desde 
entonces solo había visto la 
desierta ruta de las diligencias y 
algún que otro grupo de casuchas 
de tepe arracimadas, donde 
habitaban los moradores de los 


confines. Los grupos de viviendas 
iban degenerando en chozas 
aisladas, ocupadas la mayoría por 
locos o leprosos. El pistolero 
descubrió que prefería la 
compañía de los locos. Uno de 
ellos le había entregado una 
brújula Silva de acero 
inoxidable, rogándole que se la 
diera a Jesús Hombre. El 
pistolero la aceptó solemnemente. 
Si alguna vez lo veía, le cedería 
la brújula. No creía que algo así 
fuera a ocurrir, pero todo era 
posible. En una ocasión había 
visto un taheen —un hombre con 


cabeza de cuervo—, pero la cosa 
había huido soltando unos 
graznidos que podrían haber sido 
palabras. Que incluso podrían 
haber sido maldiciones. 

Cinco días habían 
transcurrido desde la última 
choza, y ya empezaba a sospechar 
que no encontraría ninguna otra 
cuando llegó a la cima de la 
última loma erosionada y divisó 
la forma familiar de un bajo techo 
de tepe. 

El morador, un hombre de 
sorprendente juventud con una 
desgreñada mata de pelo de color 


fresa que le llegaba casi a la 
cintura, estaba desherbando una 
diminuta parcela de maíz con 
celoso abandono. La mula resolló 
asmáticamente y el morador alzó 
la vista, centrando al instante los 
brillantes ojos azules en la figura 
del pistolero. El morador no 
parecía estar armado, sin arcos ni 
bas a la vista del pistolero. 
Levantó ambas manos en un 
brusco saludo y se inclinó de 
nuevo sobre el maíz para formar 
un caballón en la hilera más 
cercana a su choza, encorvado, 
arrojando por encima del hombro 


la hierba del diablo y alguna que 
otra planta de maíz atrofiada. Su 
cabellera ondulaba y flotaba al 
viento, que en aquellos momentos 
provenía directamente del 
desierto, sin que nada lo 
contuviera. 

El pistolero descendió poco a 
poco por la ladera guiando a la 
mula, sobre la que se 
bamboleaban los odres de agua 
con un ruido de chapoteo. Se 
detuvo al borde de la pedregosa 
parcela, tomó un sorbo de uno de 
los odres, para aumentar la 
salivación, y escupió al árido 


suelo. 

— Vida para su cosecha. 

—Vida para la suya — 
respondió el morador, 
incorporándose. Se oyó cómo le 
crujía la espalda. Estudió al 
pistolero sin ningún temor. La 
poca cara visible entre la barba y 
los cabellos no parecía estar 
marcada por la putrefacción y sus 
ojos, aunque un tanto salvajes, 
parecían cuerdos—. Largos días 
y gratas noches, forastero. 

—Y que veas el doble. 

—Improbable —respondió el 
morador, soltando una breve 


risita—. Solo tengo maíz y judías 
—anunció—. El maíz es gratis, 
pero tendrá que darme algo por 
las judías. Un hombre viene a 
traérmelas de vez en cuando. 
Nunca se queda mucho tiempo. — 
El morador profirió una breve 
risa—. Tiene miedo a los 
espíritus. También teme al 
hombre pájaro. 

—Lo he visto. Al hombre 
pájaro, quiero decir. Huyó de mí. 

—Ea, ha perdido su camino. 
Afirma estar buscando un lugar 
llamado Algul Siento, solo que a 
veces lo llama Cielo Azul o Celo 


Azul, no puedo asegurarlo. 
¿Habéis escuchado nombrarlo? 

El pistolero negó con la 
cabeza. 

—Bien, no muerde ni espera, 
así que pueden jodérselo —dijo. 

—; Vos estáis vivo o muerto? 


—Vivo  —respondió el 
pistolero—. Usted habla como 
los manni. 


—+Estuve un tiempo con ellos, 
pero aquella vida no era para mí, 
demasiado raros, eran, siempre 
buscando los agujeros del mundo. 

Eso es cierto, reflexionó el 
pistolero. Los manni eran 


grandes viajeros. 

Se miraron en silencio 
durante unos instantes; luego el 
morador extendió la mano. 

—Me llamo Brown. 

El pistolero se la estrechó y 
le dijo su nombre. Mientras lo 
hacía, un cuervo descarnado 
graznó desde el aplastado techo 
de tepe. El morador lo señaló con 
un gesto fugaz. 

—Ese es Zoltan. 

Al escuchar su nombre el 
cuervo volvió a graznar y alzó el 
vuelo hacia Brown. Se posó en la 
cabeza del morador y se aseguró, 


hundiendo firmemente las garras 
en la enredada mata de pelo. 

—Que te jodan —-graznó 
jovialmente Zoltan—. Que te 
jodan a ti y al caballo en que 
viniste. 


El pistolero asintió 
amistosamente. 

—Judías, judías, la fruta 
musical —recitó el cuervo, 


inspirado—. Cuantas más comes, 
más resuenas. 
—¿Le enseña usted eso? 
—Me parece que es lo único 
que le interesa aprender — 
explicó Brown—. Una vez traté 


de enseñarle el padrenuestro. — 
Sus ojos se desviaron por un 
instante más allá de la choza, 
hacia el yermo áspero y sin 
relieve—. Supongo que este no es 
un país para padrenuestros. Sois 
un pistolero, ¿verdad? 

—Sí. —Se acuclilló y sacó 
papel y tabaco. Zoltan se lanzó 
desde la cabeza de Brown y se 
posó, aleteando, en el hombro del 
pistolero. 

—Creía que los de vuestra 
clase ya no existían. 

—Entonces debería cambiar 
de idea, ¿no? 


—-¿Venís de Mundo Interior? 

—Eso fue hace mucho —dijo 
el pistolero. 

—¿Queda algo allí? 

A esto el pistolero no 
respondió, pero su cara dejó 
entrever que convenía cambiar de 
tema. 

—Vais detrás del otro, 
supongo... 

—Sí. —A continuación 
formuló la inevitable pregunta—: 
¿Cuánto hace que ha pasado por 
aquí? 

Brown se  encogió de 
hombros. 


—No lo sé. Aquí el tiempo es 
extraño. Las distancias y las 
direcciones también. Más de dos 
semanas. Menos de dos meses. El 
hombre de las judías ha venido 
dos veces desde que lo vi. Diría 
que unas seis semanas. Es muy 
probable que me equivoque. 

—Cuantas más comes, más 
resuenas —dijo Zoltan. 

—¿Se detuvo aquí? 

Brown asintió. 

—Se quedó a cenar, igual que 
hará usted, supongo. Pasamos el 
rato. 

El pistolero se puso en pie y 


el ave revoloteó de vuelta al 
techo dando graznidos. Sentía un 
anhelo peculiar y tembloroso. 

—;De qué habló? 

Brown enarcó una ceja. 

—No dijo gran cosa. Que si 
llovía alguna vez, que cuándo 
llegué aquí, que si había 
enterrado a mi esposa. Preguntó 
si ella era del pueblo manni y le 
dije que sí, ea, porque parecía 
saberlo de antemano. Yo llevé el 
peso de la conversación, y no es 
lo corriente. —Hubo una pausa, y 
el único sonido fue el de la 
ventolera—. Es un hechicero, 


¿verdad? 

—Entre otras cosas. 

Brown asintió lentamente. 

—Lo sabía. Sacó un conejo 
de la manga, destripado y listo 
para la olla. ¿Y usted lo es? 

— ¿Un hechicero? —rió—. 
Yo solo soy un hombre. 

—Nunca lo atrapará. 

—Lo atraparé. 

Se miraron el uno al otro y se 
estableció una súbita corriente de 
simpatía entre los dos hombres, el 
morador en su parcela reseca y 
polvorienta, el pistolero en la 
dura ladera que descendía 


gradualmente hacia el desierto. 
Este último alargó la mano para 
coger el pedernal. 

— Tenga. —Brown sacó una 
cerilla con cabeza de azufre y la 
encendió frotándola con una uña 
sucia de tierra. El pistolero 
acercó la punta del pitillo a la 
llamita y aspiró. 

—Gracias. 

—Querrá usted rellenar los 
pellejos —apuntó el morador, 
dándose la vuelta—. La fuente 
está bajo el alero de atrás. 
Empezaré a hacer la cena. 

El pistolero avanzó 


cautelosamente entre las hileras 
de maíz y rodeó la parte de atrás 
de la vivienda. La fuente manaba 
al fondo de un pozo excavado a 
mano y revestido de piedras para 
impedir que se desmoronaran las 
paredes de tierra. Mientras 
descendía por la  destartalada 
escalera, el pistolero calculó que 
aquellas piedras fácilmente 
podían representar dos años de 
trabajo: acarrearlas, arrastrarlas, 
colocarlas. El agua era clara pero 
fluía lentamente, y tardó un buen 
rato en llenar todos los odres. 
Mientras subía el segundo odre, 


Zoltan se detuvo en el borde del 
pozo. 

—Que te jodan a ti y al 
caballo en que viniste —comentó. 

Sobresaltado, el pistolero 
alzó la vista. El pozo tenía unos 
cinco metros de profundidad: a 
Brown le resultaría muy fácil 
arrojarle una piedra, romperle la 
cabeza y robarle todo lo que 
poseía. Solo un chiflado o un 
podrido no lo harían; Brown no 
era ninguna de las dos cosas. Sin 
embargo, Brown le gustaba, de 
modo que desechó la idea y juntó 
el resto del agua que Dios había 


enviado. Lo que Dios quisiera era 
asunto del ka, no suyo. 

Cuando cruzó el umbral de la 
choza y descendió los escalones 
(la cabaña en sí quedaba bajo el 
nivel del suelo, a fin de retener y 
aprovechar el frescor de las 
noches), Brown estaba 
removiendo unas mazorcas de 
maíz sobre las ascuas del 
pequeño fuego con ayuda de una 
espátula de madera dura. Había 
dispuesto dos platos 
descascarillados en los extremos 
opuestos de una manta pardusca. 
El agua para las judías 


comenzaba a hervir en un caldero 
suspendido sobre el fuego. 

—Le pagaré también el agua. 

Brown no levantó la cabeza. 

—El agua es un regalo de 
Dios, como supongo que sabréis. 
Las judías las trae Pappa Doc. 

El pistolero emitió un gruñido 
que era una risa, se sentó con la 
espalda apoyada en una pared 
áspera, cruzó los brazos sobre el 
pecho y cerró los ojos. Al cabo 
de un rato le llegó hasta la nariz 
el olor a maíz tostado. Hubo un 
golpeteo como de guijarros 
cuando Brown vació un 


cucurucho de judías secas en el 
caldero. Un «tak-tak-tako, 
esporádico cuando Zoltan se 
paseaba inquieto por el techo. 
Estaba cansado; desde el horror 
que había ocurrido en Tull, la 
última aldea, venía haciendo 
jornadas de dieciséis y hasta 
dieciocho horas. Y los últimos 
doce días había ido andando; la 
mula estaba al límite de sus 
fuerzas, viviendo solo por 
costumbre. Una vez conoció a un 
muchacho llamado Sheemie que 
tenía una mula. Sheemie ya no 
existía; ahora ninguno de ellos 


existía y solo quedaban dos: él y 
el hombre de negro. Había oído 
el rumor de otras tierras después 
de esta, tierras verdes en un lugar 
llamado Mundo Medio, pero era 
difícil de creer. 

Aquí mismo, las tierras 
verdes parecían la fantasía de un 
niño. 

«Tak-tak-tako». 

Dos semanas, le había dicho 
Brown, o quizá tantas como seis. 
No importaba. En Tull había 
calendarios, y la gente se 
acordaba del hombre de negro 
por el viejo que había curado al 


pasar. Tan solo un viejo 
moribundo por culpa de la hierba. 
Un viejo de treinta y cinco años. 
Y, si Brown estaba en lo cierto, el 
hombre de negro había perdido 
terreno desde entonces. Pero a 
partir de ahí empezaba el 
desierto. Y el desierto sería un 
infierno. 

«Tak-tak-tak...»». 

Préstame tus alas, pájaro. 
Las desplegaré y planearé sobre 
las corrientes térmicas. 

Se dispuso a dormir. 


TRES 


Brown lo despertó cinco horas 
más tarde. Había oscurecido. La 
única luz era el apagado 
resplandor cereza de las brasas 
amontonadas. 

—Se ha muerto la mula — 
dijo Brown—. Ruego me 
disculpe. La cena está lista. 

—; Cómo? 

Brown se  encogió de 
hombros. 

— Tostada en las brasas y 


hervida, ¿cómo si no? ¿Tiene 
manías? 

—No, la mula. 

—Se ha tendido de lado y ya 
está. Parecía una mula vieja. —Y, 
con una nota de disculpa, añadió 
—: Zoltan se ha comido los ojos. 

—O0h. —Como si no le 
sorprendiera—. Está bien. 

Cuando se acomodaron ante 
la manta que hacía las veces de 
mesa, Brown volvió a 
sorprenderle al pronunciar una 
breve bendición: lluvia, salud, 
expansión para el espíritu. 

—(Cree en una vida futura? 


—preguntó el pistolero mientras 
Brown dejaba en su plato tres 
mazorcas de maíz calientes. 
Brown asintió: 
—Creo que es esta. 


CUATRO 


Las judías eran como balas y el 
maíz estaba duro. En el exterior, 
el viento silbaba y  gemía 
incesantemente en torno a los 
aleros del techo, casi al nivel del 
suelo. El pistolero comió con 
ansia, deprisa, y bebió cuatro 


tazas de agua con la comida. 
Antes de terminar sonó un 
tableteo de ametralladora en la 
puerta. Brown se levantó y dejó 
entrar a Zoltan. El ave cruzó 
volando la habitación y se 
acurrucó pesarosamente en la 
esquina y masculló: 

—Fruta musical. 

—¿Alguna vez pensó en 
comérselo? —preguntó el 
pistolero. 

El morador rió. 

—Animal que habla no es 
tierno —dijo—. Pájaros, 
bilibrambos, judías humanas. 


Demasiado duros para comer. 
Después de cenar, el pistolero 
ofreció su tabaco. Brown, el 
morador, lo aceptó ávidamente. 
Ahora, pensó el pistolero. 
Ahora vendrán las preguntas. 
Pero Brown no le preguntó 
nada. Se limitó a fumar el tabaco 
que tantos años antes había 
crecido en Garlan y a contemplar 
las moribundas ascuas del hogar. 
Dentro de la choza, la 
temperatura había descendido de 
manera perceptible. 
—No nos dejes caer en la 
tentación —dijo de pronto Zoltan, 


apocalípticamente. 

El pistolero se sobresaltó 
como si le hubieran disparado. 
De repente se sintió seguro de 
que todo aquello era una ilusión, 
de que el hombre de negro había 
urdido un ensalmo y estaba 
intentando decirle algo de una 
manera enloquecedoramente 
simbólica y oscura. 

—¿ Ha pasado por Tull? — 
inquirió de pronto. 

Brown asintió. 

—Cuando vine hacia aquí, y 
otra vez antes para vender maíz y 
beber un vaso de whisky. Ese año 


había llovido. Duró quizá unos 
quince minutos. Pareció como si 
la tierra se abriera para sorber el 
agua. Al cabo de una hora estaba 
tan blanca y reseca como 
siempre. Pero el maíz... Dios, el 
maíz. Se lo veía crecer. Pero eso 
no era lo malo; también se lo oía, 
como si la lluvia le hubiera dado 
una boca. No era un sonido 
agradable. Daba la impresión de 
suspirar y quejarse al salir hacia 
la superficie. —Hizo una pausa 
—. Tenía de sobras, así que me lo 
llevé y lo vendí. Pappa Doc se 
ofreció a venderlo por mí, pero 


me habría estafado. Fui yo. 
—¿No le gusta el pueblo? 
—No. 
—Estuvieron a punto de 
matarme —dijo el pistolero. 
—¿Ab, sí? 
—De eso doy fe con mi sello. 
Y maté a un hombre que había 
sido tocado por Dios —explicó 
—. Pero no había sido Dios sino 
el hombre que sacó el conejo de 
la manga. El hombre de negro. 
—Le tendió una trampa. 
—Dice verdad, digo gracias. 
Se contemplaron a través de 
las sombras, y el instante adquirió 


matices de irrevocabilidad. 

Ahora vendrán las preguntas. 

Pero Brown, al parecer, no 
tenía nada que decir. Su cigarrillo 
era una colilla humeante pero, 
cuando el pistolero dio unos 
golpecitos sobre su petaca, 
Brown movió la cabeza. 

Zoltan se agitó con inquietud, 
pareció estar a punto de hablar, se 
quedó inmóvil. 

—¿Puedo contárselo? — 
preguntó el pistolero—. No soy 
un gran conversador, pero... 

—A veces el hablar ayuda. 
Escucharé. 


El pistolero buscó palabras 
para empezar y no halló ninguna. 

—Tengo que hacer correr 
agua —anunció. 

Brown asintió. 

—Que corra sobre el maíz, 
por favor. 

—Claro. 

Subió los escalones y salió a 
la oscuridad. Las estrellas 
refulgían sobre su cabeza. El 
viento soplaba. La orina se 
arqueó sobre el  polvoriento 
maizal en un tembloroso chorro. 
El hombre de negro lo había 
enviado allí. Quizá incluso 


Brown fuera el mismo hombre de 
negro. Quizá fuera... 

El pistolero desechó estos 
pensamientos. La única 
contingencia que no había 
aprendido a afrontar era la 
posibilidad de su propia locura. 
Regresó al interior. 

—¿ Ha decidido ya si soy un 
encantamiento o no? —1nquirió 
Brown, divertido. 

El pistolero se detuvo en el 
minúsculo rellano, sobresaltado. 
Luego bajó pausadamente y se 
sentó. 

—La idea había pasado por 


mi mente. ¿Lo es? 

—-En el caso de serlo, no lo 
sé. 

Aquella respuesta no ayudaba 
demasiado, pero el pistolero 
decidió dejarla pasar. 

—Había empezado a hablarle 
de Tull. 

—;Ha crecido? 

—Ha muerto —replicó el 
pistolero—. Yo lo maté. —Estuvo 
a punto de añadir: Y ahora voy a 
matarlo, por la única razón de 
no tener que dormir con un ojo 
abierto. Pero ¿había llegado a 
semejante extremo de 


comportamiento? Y si lo había 
hecho, ¿por qué preocuparse? 
¿Por qué, si se había convertido 
en lo que deseaba? 

—No quiero nada de vos, 
pistolero  —dijo  Brown—, 
excepto seguir estando aquí una 
vez que se haya marchado. No 
voy a implorar por mi vida, pero 
eso no significa que no pretenda 
continuar durante bastante tiempo 
más. 

El pistolero cerró los ojos. La 
cabeza le daba vueltas. 

—Dígame qué es usted — 
exigió con la voz ronca. 


—Simplemente un hombre. 
Uno que no le hará daño. Y 
todavía deseo escucharlo si aún 
desea hablar. 

A esto el pistolero no 
respondió. 

— Supongo que no se sentirá a 
gusto hasta que yo se lo pregunte 
—observó Brown—, y lo haré: 
¿Quiere hablarme de Tull? 

El pistolero se sorprendió al 
descubrir que esta vez las 
palabras sí aparecían. Comenzó a 
hablar en ráfagas entrecortadas 
que poco a poco se convirtieron 
en un fluido relato ligeramente 


desprovisto de inflexiones. Se 
sintió extrañamente excitado. 
Habló hasta bien entrada la 
noche. Brown no lo interrumpió 
para nada. Y tampoco el pájaro. 


CINCO 


Compró la mula en Pricetown, y 
cuando llegó a Tull aún estaba 
fresca. El sol se había puesto una 
hora antes, pero el pistolero 
siguió viajando,  orientándose 
primero por el resplandor del 
pueblo en el firmamento, luego 


por las notas asombrosamente 
nítidas de un piano de taberna en 
el que alguien tocaba «Hey Jude». 
La carretera iba ensanchándose a 
medida que convergían en ella 
otros caminos. Por aquí y por allí 
se alzaban las luces de chispa, 
todas muertas. 

Los bosques habían 
desaparecido mucho antes, 
sustituidos por la monótona 
planicie: interminables campos 
desolados invadidos de fleo y 
matorrales, cabañas, espectrales 
fincas desiertas vigiladas por 
tristes y lóbregas mansiones en 


las que innegablemente vagaban 
los demonios; míseras chabolas 
desiertas, cuyos habitantes se 
habían marchado © bien 
voluntariamente o bien a la 
fuerza, y la casucha de algún 
morador ocasional, delatada 
únicamente por un punto de luz 
parpadeante en las tinieblas o por 
los hoscos y aislados clanes 
familiares que laboreaban los 
campos durante el día. El 
principal cultivo era el maíz pero 
también había alubias y unas 
pocas bayas de calalú. De vez en 
cuando una vaca huesuda lo 


miraba  estúpidamente entre 
descortezados postes de aliso. 
Cuatro veces se cruzó con 
diligencias, dos de ida y dos de 
vuelta, casi vacías cuando venían 
por detrás y los adelantaban a él y 
a la mula, y más llenas cuando 
regresaban hacia los bosques del 
norte. De vez en cuando pasaba 
un granjero con los pies apoyados 
en el pescante de su biga, 
evitando cuidadosamente no 
mirar al hombre de las pistolas. 
Era una región horrible. 
Desde su salida de Pricetown 
habían caído un par de chubascos, 


como a regañadientes en ambas 
ocasiones. Incluso el fleo parecía 
amarillento y desalentado. Una 
región para olvidar. No había 
hallado ninguna huella del 
hombre de negro. Quizá hubiera 
tomado una diligencia. 

La carretera describía una 
curva y, tras doblarla, el pistolero 
chascó la lengua para que se 
detuviera la mula y contempló 
Tull desde lo alto. El pueblo 
yacía en el fondo de una 
depresión circular en forma de 
plato, una gema falsa en un 
engaste barato. Había unas 


cuantas luces, casi todas apiñadas 
junto al lugar de la música. 
Parecía haber cuatro calles, tres 
de las cuales cortaban 
perpendicularmente la ruta de las 
diligencias, que era también la 
principal avenida del pueblo. 
Quizá hubiera un restaurante. Lo 
dudaba, pero era posible. Chascó 
la lengua a la mula. 

Ahora eran más numerosas las 
casas que bordeaban la carretera 
esporádicamente, la mayoría aún 
deshabitadas. Pasó ante un exiguo 
cementerio con  mohosas y 
torcidas lápidas de madera, 


rodeadas y casi cubiertas por la 
exuberante hierba del diablo. A 
unos ciento cincuenta metros 
encontró un deteriorado letrero 
que rezaba: TULL 

La pintura estaba gastada 
hasta el punto de resultar casi 
ilegible. Un poco más lejos había 
otro letrero, pero el pistolero fue 
incapaz de leer en él nada en 
absoluto. 

Una algarabía de voces medio 
beodas acompañaba los últimos 
compases de «Hey Jude». —Naa- 
naa-naa  naa-na-na-na... hey, 
Jude...— cuando por fin entró en 


la población. Era un sonido 
muerto, como el del viento en el 
hueco de un árbol podrido. Solo 
el prosaico fragor del piano de 
taberna le impidió considerar 
seriamente la posibilidad de que 
el hombre de negro hubiera 
conjurado fantasmas para poblar 
una aldea abandonada. Esta idea 
le hizo esbozar una sonrisa. 

En las calles se cruzó con 
unas cuantas personas; no muchas, 
pero unas cuantas. Tres señoras 
ataviadas con faldas negras e 
idénticas blusas de cuello amplio 
pasaron por la acera opuesta, sin 


mirarlo con abierta curiosidad. 
Los rostros parecían nadar sobre 
cuerpos, todo menos invisibles, 
como enormes y pálidas pelotas 
con ojos. Un anciano solemne con 
un sombrero de paja firmemente 
encasquetado contempló al 
pistolero desde los peldaños de 
una tienda de comestibles 
clausurada. Un sastre larguirucho 
con un cliente de última hora hizo 
una pausa en su trabajo para verlo 
pasar; a fin de observar mejor, 
alzó la lámpara ante la ventana. 
El pistolero lo saludó con una 
inclinación de cabeza. Ni el 


sastre ni su cliente devolvieron el 
saludo. Ambos tenían la mirada 
fija en las bajas pistoleras que 
reposaban sobre sus caderas. Un 
adolescente, de unos trece años 
tal vez, cruzó la calle en la 
siguiente intersección con una 
chica que podría ser su mana o su 
jilly, e hizo una pausa casi 
imperceptible. Sus pisadas 
levantaban remolonas nubecillas 
de polvo. Aquí en el pueblo, 
algunas de las farolas 
funcionaban, pero no eran 
eléctricas; los cristales estaban 
sucios de petróleo congelado y la 


mayoría estaban  destrozadas. 
Había una  caballeriza, cuya 
supervivencia dependía 
seguramente de la línea de 
diligencias. Tres muchachos 
agazapados en torno a un anillo 
de jugar a canicas dibujado en el 
polvo junto a las abiertas fauces 
del establo fumaban cigarrillos de 
hollejos de maíz. Las sombras 
que proyectaban en el patio eran 
muy alargadas. Uno tenía la cola 
de un escorpión bajo la cinta del 
sombrero. Otro, un hinchado ojo 
izquierdo abultándole ciegamente 
de la cuenca. 


El pistolero pasó ante ellos 
sin detenerse, conduciendo su 
mula, y atisbó hacia el lóbrego 
interior del establo. Un candil 
brillaba con luz tenue y una 
sombra saltaba y se  agitaba 
mientras un anciano enflaquecido 
con un pantalón de peto 
trasladaba un montón de heno de 
fleo al henil con grandes y 
esforzados golpes de horca. 

— ¡Ey! —gritó el pistolero. 

La horca vaciló y el mozo de 
cuadra se volvió con expresión 
colérica. 

—¡Ey, usted! 


— Aquí tengo una mula. 

—Mgjor para usted. 

El pistolero arrojó una pesada 
moneda de oro, acordonada de 
forma irregular hacia la 
penumbra. El metal resonó sobre 
los viejos tablones, sucios de 
paja desmenuzada, y quedó 
brillando en el suelo. 

El mozo de cuadra se acercó, 
se agachó, la recogió y contempló 
al pistolero con los párpados 
entornados. Luego bajó la vista 
hacia sus cananas y asintió 
adustamente. 

—(Cuánto tiempo quiere 


dejarla? 

—Una o dos noches. Quizá 
más. 

—No tengo cambio para una 
moneda de oro. 

—Ni yo se lo pido. 

—Dinero violento — 
masculló el mozo. 

—-¿Cómo dijo? 

—Nada. —El mozo de cuadra 
asió el ronzal de la mula y la 
condujo al interior. 

— ¡Almohácela! —gritó el 
pistolero—. ¡Y atendedme, 
espero que huela bien cuando 
vuelva a buscarla! 


El viejo no se dio la vuelta. 
El pistolero se dirigió hacia los 
muchachos acuclillados ante sus 
canicas. Los tres habían seguido 
la conversación con desdeñoso 
interés. 

—Largos días y gratas noches 
—saludó el pistolero 
amigablemente. 

No hubo respuesta. 

—;Vivís en el pueblo? 

No hubo respuesta, a menos 
que la cola del escorpión emitiera 
una: pareció asentir. 

Uno de los muchachos se 
quitó de la boca un retorcido 


hollejo de maíz, cogió una canica 
de vidrio verde y la lanzó hacia 
el círculo de tierra. Acertó a la de 
un contrario, que salió proyectada 
al exterior. Recogió la bolita de 
vidrio verde y se dispuso a tirar 
de nuevo. 

—( Hay algún restaurante en 
este pueblo?  —Iinquirió el 
pistolero. 

Uno de los chicos, el más 
joven, levantó la cabeza. Tenía un 
enorme sabañón junto a la 
comisura de los labios, pero sus 
ojos todavía tenían el mismo 
tamaño, desbordantes de una 


inocencia que no duraría mucho 
más en aquel agujero de mierda. 
Contempló al pistolero con una 
admiración disimulada que 
resultaba a la vez conmovedora y 
alarmante. 

—Puede que en el bar de 
Sheb le hagan una hamburguesa. 

—; Donde el piano? 

El muchacho asintió. 

—Ea. 

Los ojos de sus compañeros 
de juego se habían vuelto fríos y 
hostiles. Probablemente pagaría 
por haber hablado con 
amabilidad. 


El pistolero se tocó el ala del 
sombrero. 

—Muchas gracias. Me alegra 
comprobar que en este pueblo hay 
alguien lo suficientemente 
inteligente como para saber 
hablar. 

Echó a andar, subió a la acera 
de tablas y se encaminó hacia el 
bar de Sheb, oyendo a sus 
espaldas la clara y despectiva 
voz de otro de los muchachos, 
poco más que un chillido infantil: 

— ¡Mascahierba! ¿Cuánto 
hace que te tiras a tu hermana, 
Charlie? ¡Eres un mascahierba! 


Luego se produjo el sonido de 
un golpe y un llanto. 

Ante la puerta del bar había 
tres refulgentes lámparas de 
queroseno, una a cada lado y otra 
suspendida sobre las mal 
encajadas puertas de vaivén. El 
coro de «Hey Jude» había 
terminado ya, y en el piano 
tintineaba alguna otra balada 
antigua. Las voces murmuraban 
como hilos rotos. El pistolero se 
detuvo unos instantes bajo el 
dintel, contemplando el interior. 
Serrín en el suelo, escupideras 
junto a las mesas de patas 


torcidas. Una barra de tablones 
sostenidos por  caballetes de 
madera. Detrás, un mugriento 
espejo donde se reflejaba el 
pianista, sentado en el inevitable 
taburete. La parte delantera del 
piano había sido desmontada de 
tal forma que se veían subir y 
bajar los martillos de madera a 
cada pulsación de las teclas. La 
camarera que atendía la barra era 
una mujer de cabello pajizo 
enfundada en un sucio vestido 
azul. Uno de los tirantes se 
aguantaba con un imperdible. Al 
fondo de la sala había seis 


ciudadanos que bebían y jugaban 
apáticamente a «Miradme». Otra 
media docena formaba un grupito 
disperso alrededor del piano. 
Cuatro o cinco en la barra. Y un 
anciano de pelo gris derrumbado 
sobre una mesa junto a las 
puertas. El pistolero entró. 

Las cabezas se giraron para 
examinarlo, a él y a sus pistolas. 
Hubo un momento de casi 
completo silencio, salvo por el 
retintín de la música que el 
pianista seguía interpretando, 
ajeno a todo. Entonces, la mujer 
pasó un paño sobre la barra y las 


cosas volvieron a la normalidad. 

—Miradme —dijo uno de los 
jugadores del rincón, al tiempo 
que emparejaba tres corazones 
con cuatro picas y se quedaba sin 
naipes en la mano. El de los 
corazones blasfemó, pagó su 
apuesta, y comenzaron a repartir 
la siguiente mano. 

El pistolero se acercó a la 
barra. 

—; Tiene carne? —preguntó. 

—Desde luego. —La mujer lo 
miró a los ojos, y quizá hubiera 
sido bonita cuando empezó, pero 
el mundo se había movido desde 


entonces. Ahora su rostro estaba 
lleno de bultos, y una lívida 
cicatriz retorcida le cruzaba la 
frente. Había aplicado sobre ella 
una abundante capa de polvos, 
pero más que disimularla lo que 
hacía era resaltarla—. Carne de 
linaje, de buena calidad. Pero es 
cara. 

Carne de linaje, los cojones, 
pensó el pistolero. Lo que tienes 
en la despensa proviene de algo 
con tres ojos, seis patas, o ambas 
cosas; eso es lo que creo, señora 
sal. 

—Quiero tres hamburguesas y 


una cerveza, si a bien tiene. 

De nuevo aquel sutil cambio 
de tono. Tres hamburguesas. Las 
bocas se hacían agua y las 
lenguas se relamían de gula 
lentamente. Tres hamburguesas. 
¿Alguno de los que estaban allí 
habría visto comer tres 
hamburguesas juntas? 

—Eso le costará cinco dolas. 
¿Tiene dolas? 

—;Dólares? 

La mujer asintió, así que 
probablemente quiso decir 
dólares. Al menos eso creyó él. 

—¿Con la cerveza incluida? 


—>pprreguntó, sonriendo un poco—. 
¿O la cerveza es gratis? 

Ella no correspondió la 
sonrisa. 

—Se la daré, pero una vez 
que haya visto el color de su 
dinero. 

El pistolero puso una pieza de 
oro sobre la barra y muchas 
miradas la siguieron. 

Tras la barra, a la izquierda 
del espejo, había un brasero de 
carbón lleno de rescoldos que 
humeaban  perezosamente sin 
llama. La mujer desapareció 
hacia un cuartito que había detrás 


y regresó con carne picada sobre 
una hoja de papel. Amasó tres 
círculos y los colocó sobre las 
brasas. Emanaban un olor 
exasperante. El pistolero esperó 
con imperturbable indiferencia, 
apenas consciente de las 
vacilaciones del piano, la demora 
en la partida de cartas, las 
miradas de soslayo de los 
habituales de la barra. 

El hombre que iba hacia él 
estaba ya a mitad de camino 
cuando el pistolero lo vio 
reflejado en el espejo. Era un 
hombre casi completamente 


calvo, y su mano estaba cerrada 
sobre el mango de un gigantesco 
cuchillo de caza, asegurado en su 
cinturón como una funda. 

— Vuelva a sentarse —dijo el 


pistolero—. Hágase un favor, 
capullo. 

El hombre se detuvo. Su labio 
superior se contrajo 


involuntariamente como el de un 
perro, y hubo un momento de 
silencio. Luego, el hombre 
regresó a su mesa y la atmósfera 
volvió de nuevo a la normalidad. 

La cerveza llegó en un enorme 
vaso agrietado. 


—No tengo cambio para el 
oro —anunció la mujer con aire 
truculento. 

— Tampoco lo esperaba. 

Ella asintió con irritación, 
como si aquella ostentación de 
riqueza, aunque fuera en su 
beneficio, le resultara ofensiva. 
Pero se guardó el oro y, al cabo 
de unos instantes, le sirvió las 
hamburguesas en una plancha 
humeante con los bordes todavía 
al rojo. 

—( Tiene sal? 

Se la sirvió en una pequeña 
vasija que sacó de debajo de la 


barra. 

— ¿Pan? 

—No hay pan. —Él 
comprendió que le mentía, pero 
no quiso insistir. El hombre calvo 
le miraba con ojos cianóticos, 
abriendo y cerrando los puños 
sobre la astillada superficie de la 
mesa. Las aletas de su nariz se 
ensanchaban con palpitante 
regularidad, olfateando el aroma 
de la carne. Al menos eso era 


gratis. 
El pistolero empezó a comer 
tranquilamente, casi con 


languidez, cortando trozos de 


carne con el borde del tenedor y 
llevándoselos a la boca mientras 
trataba de no pensar en el aspecto 
que debió de haber tenido la vaca 
de donde procedía. Carne de 
linaje, había dicho ella. ¡Por 
supuesto! Y los cerdos podían 
bailar el commala a la luz de la 
Luna del Buhonero. 

Casi había terminado y se 
disponía ya a pedir otra cerveza y 
a liar un cigarrillo, cuando la 
mano se posó en su hombro. 

De pronto el pistolero 
advirtió que la sala estaba de 
nuevo en silencio, y saboreó la 


densa tensión del aire. Volvió la 
cabeza y descubrió el rostro del 
hombre que a su llegada estaba 
durmiendo junto a la puerta. Era 
un rostro espantoso. El olor de la 
hierba del diablo era como un 
miasma pútrido. Los ojos eran 
abominables, con la feroz e 
intensa mirada de los ojos que 
ven pero no ven, vueltos para 
siempre hacia el interior, hacia el 
estéril infierno de unos sueños sin 
control, sueños desencadenados, 
surgidos de las  hediondas 
ciénagas del inconsciente. 

La mujer de la barra profirió 


un gritito quejumbroso. 

Los agrietados labios se 
torcieron y se separaron, dejando 
al descubierto unos verdes y 
musgosos dientes, y el pistolero 
pensó: Ya ni siquiera la fuma. La 
masca. Realmente la masca. 

E inmediatamente después: 
Está muerto. Debería haber 
muerto hace al menos un año. 

E inmediatamente después: El 
hombre de negro hizo esto. 

Sus miradas se encontraron: 
la del pistolero y la del hombre 
que había bordeado los límites de 
la locura. 


El hombre habló y el 
pistolero, desconcertado, le oyó 
interpelarlo en la Alta Lengua de 
Gilead: 

—El oro, por favor, pistolero 
sal. ¿Una sola pieza? Como un 
regalo. 

La Alta Lengua. Por un 
instante, su mente se negó a 
interpretarla. Habían pasado 
años. —¡Dios!—, siglos, 
milenios; ya no existía la Alta 
Lengua, él era el último, el último 
pistolero. Los demás habían... 

Estupefacto, hurgó en el 
bolsillo de la pechera y extrajo 


una moneda de oro. La deforme 
zarpa del hombre se cerró sobre 
ella, la acarició, la sostuvo en 
alto para que refulgiera con el 
grasiento resplandor del 
queroseno. El oro despedía su 
propio brillo, orgulloso y 
civilizado; dorado, rojizo, 
sangriento... 

—Ahhhh... —Un inarticulado 
ruido de placer. El viejo se 
tambaleó para dar media vuelta y 
echó a andar hacia su mesa 
sosteniendo la moneda a la altura 
de los ojos, volteándola entre los 
dedos, arrancándole destellos. 


La sala comenzó a vaciarse 
rápidamente, y las puertas de 
vaivén oscilaban frenéticamente 
de un lado a otro. El pianista 
cerró con un golpe la tapa del 
instrumento y salió en pos de los 
demás a grandes zancadas de 
opereta. 

—i¡Sheb! —gritó la mujer a 
sus espaldas, con una extraña 
mezcla de miedo y astucia en la 
voz—. ¡Vuelve aquí,  Sheb! 
¡Maldita sea! 

¿El pistolero había escuchado 
antes ese nombre? Creía que sí, 
pero no había tiempo ahora para 


reflexionar sobre eso, como así 
tampoco para intentar recordarlo. 
El viejo, entretanto, llegó a su 
mesa e hizo girar la moneda sobre 
la maltratada madera como si se 
tratara de una peonza, mientras 
sus ojos muertos en vida le 
seguían con vacua fascinación. 
Por segunda vez la hizo girar, y 
por tercera, y sus párpados se 
entrecerraron. La cuarta vez 
apoyó la cabeza en la mesa antes 
de que la moneda se detuviera. 
—Ya está —Jdijo la 
enfurecida mujer, suavemente—. 
Ya me ha dejado sin clientela. 


¿Está satisfecho? 

— Volverán —respondió el 
pistolero. 

—No, esta noche ya no 
volverán. 

—¿Quién es ese? —hizo un 
ademán hacia el mascahierba. 

—Vaya al diablo. Sai. 

—Debo saberlo —intentó 
explicar el pistolero con 
paciencia—. Él... 

—Le ha hablado de una forma 
extraña —le interrumpió la mujer 
—. Nort no había hablado así en 
toda su vida. 

—Estoy buscando a un 


hombre. Podría conocerlo. 

La mujer se lo quedó 
mirando, apaciguada su ira. Esta 
fue sustituida por el cálculo y 
luego por un  vívido brillo 
húmedo que él ya había visto 
antes. El desvencijado edificio 
latía pensativamente para sí 
mismo. A lo lejos, un perro lanzó 
un ladrido ronco. El pistolero 
esperaba. Ella vio que lo sabía y 
el brillo fue reemplazado por la 
desesperanza, por una muda 
necesidad inefable. 

—Sospecho que ya conoce mi 
precio —dijo—. Tengo una 


comezón que suelo quitarme sola, 
pero ahora no puedo hacerlo. 

Él la contempló con 
detenimiento. A oscuras, la 
cicatriz no se vería. Su cuerpo era 
bastante enjuto, de modo que el 
desierto, el esfuerzo y el 
abatimiento no habían logrado 
aflojar sus formas. Y en otro 
tiempo había sido guapa, quizá 
incluso hermosa. Tampoco tenía 
demasiada importancia. No la 
habría tenido aunque los 
escarabajos de las tumbas 
hubieran anidado en la árida 
negrura de su matriz. Todo estaba 


escrito de antemano. En algún 
lugar, una mano lo había escrito 
en el libro del ka. 

La mujer se llevó las manos 
al rostro. Todavía quedaba algo 
de jugo en ella; el suficiente para 
llorar. 

—¡No me mire! ¡No quiero 
que me mire con tanta dureza! 

—Lo siento —se disculpó el 
pistolero—. No pretendía 
mostrarme duro. 

—¡Ninguno de ustedes lo 
pretende! —sollozó. 

— Apague las luces y cierre. 

Siguió llorando con las manos 


en la cara. Al pistolero le 
complació que se cubriera la 
cara. No por la cicatriz, sino 
porque aquello le devolvía la 
juventud, si bien no la doncellez. 
El imperdible que sujetaba el 
tirante del vestido brilló a la 
mortecina luz. 

—¿(Cree que el viejo pueda 
robarle algo? Lo echaré si lo 
intenta. 

—No —susurró ella—. Nort 
no es un ladrón. 

— Pues apague las luces. 

No apartó las manos del 
rostro hasta que se halló de 


espaldas a él y comenzó a apagar 
los quinqués uno por uno, bajando 
las mechas y soplando luego para 
extinguir la llama. Luego tomó la 
mano del pistolero y la encontró 
caliente. Lo condujo escaleras 
arriba. Ninguna luz hubiera 
ocultado sus actos. 


SEIS 


Lió un par de cigarrillos en la 
oscuridad, los encendió y le pasó 
uno a ella. La habitación 
conservaba el patético perfume a 


lilas frescas de ella. El olor del 
desierto lo cubría y lo 
desfiguraba. El pistolero se dio 
cuenta de que temía al desierto 
que se extendía ante él. 

—Se llama Nort —comenzó 
ella. Su voz no había perdido 
ninguna aspereza—. Solo Nort. 
Murió. 

El pistolero esperó. 

— Fue tocado por Dios. 

—Nunca he visto a Dios — 
contestó el pistolero. 

—Ha estado siempre aquí 
hasta donde alcanza mi memoria. 
Nort, quiero decir, no Dios. —Se 


rió en la oscuridad con una risa 
mellada—. Hubo un tiempo en 
que tenía un carro de panales. 
Empezó a beber. Empezó a 
olfatear la hierba. Luego a 
fumársela. Los niños comenzaron 
a seguirlo por todas partes y le 
azuzaban los perros. Llevaba 
unos pantalones verdes viejos y 
apestosos. ¿Me entiendes? 

—SÍ. 

—+Empezó a mascarla. Acabó 
quedándose todo el día sentado 
ahí, sin comer nada. Quizá 
imaginaba ser un rey. Y que los 
niños eran sus bufones y los 


perros, sus príncipes. 

—SÍ. 

—Murió justo delante de esta 
casa —prosiguió—. Venía por el 
entablado, pisando fuerte (sus 
botas no se gastaban nunca, eran 
unas botas de mecánico que había 
encontrado en un campo de 
trenes), con los niños y los perros 
detrás de él. Parecía un amasijo 
de perchas de alambre retorcidas 
y entrelazadas. En sus ojos se 
veían todas las luces del infierno, 
pero venía sonriendo, con una 
sonrisa como la que tallan los 
chicos en sus  aguaturmas y 


calabazas al llegar la Siega. 
Despedía olor a mugre, a 
podredumbre y a hierba. El jugo 
le rezumaba por las comisuras de 
los labios como una sangre 
verdosa. Creo que tenía intención 
de entrar para oír tocar el piano a 
Sheb. Y justo en la puerta se 
detuvo y ladeó la cabeza. Yo lo 
estaba mirando y pensé que había 
oído una diligencia, aunque no se 
esperaba ninguna. Entonces 
vomitó un vómito negro y lleno de 
sangre. El chorro pasó a través de 
su sonrisa como el agua de letrina 
por un enrejado. El hedor ya era 


suficiente para volverla a una 
loca. Levantó los brazos y 
vomitó, nada más. Eso fue todo. 
Se murió con la sonrisa en la 
cara, sobre su propio vómito. 


—Una historia agradable. 
—Gracias, sal. Este es un 
lugar agradable. 


La mujer temblaba junto a él. 
Fuera, el viento mantenía su 
constante gemido y, en algún sitio 
remoto, una puerta se abría y se 
cerraba con violencia, como un 
sonido oído en un sueño. Por las 
paredes corrían ratones. En su 
fuero interno el pistolero pensó 


que aquel era probablemente el 
único lugar de la población lo 
bastante próspero como para 
albergar ratones. Colocó una 
mano sobre el vientre de la myjer, 
y ella se agitó sobresaltada antes 
de relajarse. 

—El hombre de negro —dijo 
él. 

—No pararás hasta saberlo, 
¿verdad? No te basta con joderme 
y echarte a dormir. 

— Tengo que saberlo. 

—Muy bien. Te lo diré. — 
Tomó la mano del pistolero entre 
las suyas y comenzó a hablar. 


SIETE 


Llegó al caer la tarde el día que 
murió Nort, cuando el viento 
arreciaba, arrastrando tierra 
suelta y levantando polvaredas de 
arena y plantas de maíz 
desarraigadas. Jubal Kennerly 
había cerrado con llave la 
caballeriza y los demás 
comerciantes del pueblo, muy 
escasos, habían cerrado las 
ventanas y asegurado los postigos 
con tablas. El cielo era del 


amarillento color del queso 
rancio y las nubes lo cruzaban 
con aire  huidizo, como si 
hubieran visto algo horripilante 
en los desiertos yermos de donde 
acababan de llegar. 

El acicate del pistolero llegó 
en un destartalado carromato con 
la plataforma cubierta por una 
lona ondulante. Mostraba una 
enorme mueca en el rostro. Le 
vieron llegar y el viejo Kennerly, 
tendido ante la ventana con una 
botella en una mano y la blanda y 
cálida carne del pecho izquierdo 
de su segunda hija en la otra, 


decidió no estar en casa si 
llamaba a su puerta. 

Pero el hombre de negro pasó 
sin detener el caballo bayo que 
tiraba del carromato, y el girar de 
las ruedas alzó nubecillas de 
polvo prestamente arrebatadas 
por el viento. Su figura habría 
podido ser la de un monje o un 
sacerdote; llevaba una túnica 
negra moteada de polvo, y una 
amplia capucha le cubría la 
cabeza y ocultaba sus facciones, 
aunque no aquella sonrisa burlona 
y desagradable. Su túnica 
ondulaba y aleteaba. Bajo el 


dobladillo de la prenda, pesadas 
botas de hebilla con la puntera 
cuadrada. 

Paró delante del bar de Sheb 
y amarró el caballo, que agachó 
la cabeza y relinchó hacia el 
suelo. El hombre desató un faldón 
de la parte de atrás del carro, 
sacó una vieja y gastada alforja, 
se la echó al hombro y entró por 
las puertas de vaivén. 

Alice lo contempló con 
curiosidad, pero nadie más 
advirtió su llegada. Todos estaban 
borrachos como una cuba. Sheb 
interpretaba himmos metodistas a 


ritmo sincopado y los grisáceos 
haraganes que habían acudido 
temprano para evitar la tempestad 
y asistir al velatorio de Nort ya 
estaban roncos de tanto cantar. 
Sheb, ebrio hasta el límite de la 
inconsciencia,  intoxicado y 
enervado por la continuidad de su 
propia existencia, tocaba 
rápidamente, con frenesí, 
haciendo volar los dedos como la 
lanzadera de un telar. 

La gente vociferaba y hablaba 
a gritos, sin imponerse en ningún 
momento al vendaval pero, a 
veces, casi desafiándolo. En un 


rincón, Zachary le había 
levantado las faldas a Amy 
Feldon y estaba pintándole 
amuletos de la Siega en las 
rodillas. Algunas mujeres más, no 
muchas, circulaban entre el 
público. Todos los rostros 
parecían resplandecer de fervor. 
Con todo, la mortecina luz de la 
tormenta, que se filtraba a través 
de las puertas de vaivén, daba la 
impresión de burlarse de ellos. 
Nort yacía sobre dos mesas 
juntas en el centro del salón. Las 
botas configuraban una mística V. 
Tenía la boca abierta en una 


sonrisa laxa pero alguien le había 
cerrado los ojos y colocado balas 
sobre ellos. También le habían 
cruzado las manos sobre el pecho 
y sostenía una ramita de hierba 
del diablo. El muerto olía a 
veneno. 

El hombre de negro se echó el 
capuz hacia atrás y anduvo hasta 
la barra. Alice lo contempló, 
sintiendo nacer en ella una 
ansiedad mezclada con la familiar 
necesidad que ocultaba en su 
interior. El hombre no ostentaba 
ningún símbolo religioso, pero 
aquello, de por sí, no significaba 


nada. 

— Whisky —pidió él. Su voz 
era suave y agradable—. Whisky 
del bueno, cariño. 

La mujer metió la mano bajo 
el mostrador y sacó una botella 
de Star. Habría podido endosarle 
el matarratas local como si fuese 
lo mejor que tenía, pero no lo 
hizo. Le sirvió un vaso mientras 
el hombre de negro la observaba 
con sus ojos grandes y luminosos. 
La ¡penumbra del local no 
permitía determinar con exactitud 
de qué color eran. La necesidad 
se le intensificó. En el salón 


continuaban la algarabía y los 
chillidos, sin debilitarse. Sheb, el 
inútil eunuco, interpretaba un 
himno sobre los Soldados de 
Cristo y alguien había persuadido 
a la tía Mili para que cantase. Su 
voz, áspera y desafinada, cortó el 
parloteo como haría un hacha 
embotada con los sesos de un 
ternero. 

—;¡Eh, Allie! 

Acudió a la llamada, 
resentida con el silencio del 
forastero; resentida con sus ojos 
de ningún color y con su propia 
ingle impaciente. Sus necesidades 


la atemorizaban. Eran 
caprichosas y no podía 
dominarlas. Quizá fueran la señal 
del cambio, que a su vez 
señalaría el comienzo de la vejez. 
Y en Tull la vejez solía ser tan 
breve y cruda como el crepúsculo 
en invierno. 

Sirvió cerveza hasta que el 
cuñete estuvo vacío, y entonces 
espitó otro. En ningún momento 
se le ocurrió pedirle a Sheb que 
lo hiciera; la obedecería con su 
mejor voluntad, como el perro 
que era, y se aplastaría los dedos 
con el mazo o lo regaría todo con 


espuma de cerveza. Mientras ella 
misma lo hacía los ojos del 
forastero no se apartaron de ella; 
podía sentir su mirada. 

—Mucha gente —comentó el 
hombre, cuando ella regresó. No 
había tocado su bebida, 
limitándose a hacer rodar el vaso 
entre las palmas para calentarlo. 

—Un velatorio. 

— Ya he visto el difunto. 

—Son unos borrachos — 
exclamó ella, con un odio 
repentino—. Son todos unos 
borrachos. 

—La situación los excita. 


Está muerto y ellos no. 

—Cuando vivía era el blanco 
de todas las burlas. No está bien 
que sigan burlándose ahora. 
Era... —no llegó a completar la 
frase, incapaz de expresar qué 
era, O hasta qué punto era 
obsceno. 

—;Un mascahierba? 

—i¡Sí! ¿Qué otra cosa le 
quedaba? —respondió en tono 
acusador, pero el hombre no bajó 
la vista y ella sintió que le subía 
la sangre a la cara—. Lo siento. 
¿Es usted un sacerdote? Esto debe 
parecerle repugnante. 


—Ni lo soy, ni me lo parece. 
—TEngulló limpiamente el whisky, 
sin una mueca—. Uno más, por 
favor, pero con entusiasmo, como 
suelen decir en el mundo que hay 
tras la próxima puerta. 

Ella no sabía de qué hablaba 
y tuvo miedo de preguntar. 

—Antes tendré que ver el 
color de su dinero. Lo siento. 

—No hace falta que lo sienta. 
—Depositó sobre el mostrador 
una mal acuñada moneda de plata, 
gruesa por un lado, fina por el 
otro, y ella le advirtió, como 
volvería a hacer más tarde: 


—No tengo cambio. 

El hombre de negro meneó la 
cabeza restándole importancia al 
asunto y contempló con aire 
ausente cómo le volvía a llenar el 
vaso. 

—; Está de paso por aquí? — 
inquirió ella. 

Permaneció un buen rato sin 
responder y la mujer ya iba a 
repetir la pregunta cuando él 
sacudió la cabeza con 
impaciencia. 

—No hable de banalidades. 
Está en presencia de la muerte. 

Ella retrocedió, dolida y 


asombrada, y lo primero que 
pensó fue que el hombre había 
mentido acerca de su condición 
sacerdotal para ponerla a prueba. 

—Usted le tenía cariño — 
añadió llanamente—. ¿No es 
cierto? 

—¿A quién? ¿A Nort? —Se 
echó a reír, afectando enojo para 
ocultar su  confusión—. Me 
parece que más le vale... 

—Tiene el corazón blando y 
un poco de miedo —prosiguió él 
—, y el viejo estaba enganchado 
a la hierba, atisbando por la 
puerta de atrás del infierno. Y allí 


está ahora, y ya han cerrado la 
puerta, y usted cree que no 
volverán a abrirla hasta que a 
usted le llegue la hora de pasar 
por ella, ¿no es eso? 

—¿Qué le pasa? ¿Está 
bebido? 

—El señod Nodton está 
muedto —canturreó el hombre de 
negro, dándole a sus palabras un 
tono sardónico—. Tan muerto 
como cualquiera. Tan muerto 
como usted, o cualquier otro. 

—"Váyase de mi casa. —La 
mujer sintió nacer en su interior 
una temblorosa aversión, pero su 


vientre seguía irradiando la 
misma calidez. 

—Está bien —dijo él con 
suavidad—. Está bien. Espere. 
Espere un poco. 

Tenía los ojos azules. De 
pronto, ella notó que le invadía 
una sensación de sosiego, como si 
hubiera tomado alguna droga. 

— Tan muerto como cualquier 
otro —dijo él—. ¿Lo ve? 

Ella asintió torpemente y él se 
echó a reír con una carcajada 
fuerte, pura, agradable, que hizo 
que todas las cabezas se girasen. 
El hombre de negro dio media 


vuelta y afrontó las miradas, 
repentinamente convertido en el 
centro de la atención por una 
alquimia inexplicable. La tía Mili 
vaciló y se detuvo, dejando que 
un agudo  desafinado se 
desangrara en el aire. Sheb tocó 
un acorde disonante y se 
interrumpió. Todos contemplaban 
al forastero con inquietud. La 
arena arañaba las paredes del 
edificio. 

El silencio se prolongó sin 
consumirse. La mujer retenía el 
aliento en la garganta y, al bajar 
la vista, descubrió que tenía 


ambas manos apretadas contra el 
vientre por debajo de la barra. 
Todos miraban al desconocido, y 
él los miraba a todos. Entonces 
surgió de nuevo la risa, potente, 
rica, imegable. Pero nadie sintió 
ganas de reír con él. 

—¡Os mostraré un prodigio! 
—les gritó. Pero ellos se 
limitaron a seguir mirando, como 
niños obedientes a quienes se 
lleva a ver a un mago, a pesar de 
que ya sean demasiado mayores 
para creer en él. 

El hombre de negro se 
adelantó y la tía Mili se apartó de 


su camino. Él sonrió ferozmente y 
le palmeó el abultado abdomen. 
La mujer emitió un breve cloqueo 
involuntario, y el hombre de 
negro echó hacia atrás la cabeza. 

—Mgajor así, ¿verdad? 

La tía Mili cloqueó otra vez; 
de repente, empezó a sollozar, y 
huyó ciegamente hacia las 
puertas. Los demás la vieron 
partir en silencio. Estaba 
desencadenándose la tempestad; 
las sombras se sucedían una a 
otra, alzándose y cayendo en el 
blanco ciclorama del firmamento. 
Cerca del piano, un hombre con 


una Olvidada cerveza en la mano 
sonrió rasposamente. 

El hombre de negro se irguió 
sobre el cuerpo de Nort y le 
sonrió. El viento aullaba, gemía, 
rugía  monótonamente. Algún 
objeto grande chocó contra un 
costado del edificio y rebotó 
arrastrado por el vendaval. Uno 
de los hombres acodados en la 
barra logró liberarse y salió del 
salón bamboleándose en 
grotescas Zancadas. Un trueno 
como la tos de un dios rasgó el 
cielo. 

— ¡Muy bien! —El hombre de 


negro sonreía—. ¡Muy bien, 
pongamos manos a la obra! 

Comenzó a escupir sobre la 
cara de Nort, apuntando 
cuidadosamente. La saliva brilló 
sobre su frente y se deslizó por el 
pico pelado de su nariz corva. 

Bajo la barra, las manos de la 
mujer trabajaban deprisa. 

Sheb soltó una risa boba y se 
inclinó. Comenzó a toser y 
expectorar grandes y pegajosos 
esputos de flema. El hombre de 
negro rugió con aprobación y le 
palmeó la espalda. Sheb sonrió, 
dejando al descubierto un diente 


de oro. 

Unos cuantos se escaparon. 
Otros se congregaron formando 
un corro alrededor de Nort. Su 
rostro y las arrugas de la papada 
resplandecían de líquido, un 
líquido precioso en aquella 
reseca región. Y de pronto la 
lluvia de saliva se detuvo, como 
ante una señal. Se escuchó una 
respiración pesada y jadeante. 

El hombre de negro se lanzó 
repentinamente por encima del 
muerto, describiendo un salto de 
carpa en el aire. Fue algo 
hermoso, como un destello de 


agua. Cayó sobre las manos, se 
enderezó al instante, giró en 
redondo con el mismo impulso 
del rebote, sonrió y repitió la 
pirueta. Uno de los espectadores, 
sin saber lo que hacía, comenzó a 
aplaudir; de pronto, se echó hacia 
atrás con los ojos nublados de 
pavor y, enjugándose los labios 
con el dorso de la mano, se 
dirigió hacia la puerta. 

La tercera vez que el hombre 
de negro pasó sobre Nort, este 
tuvo una convulsión. 

De los espectadores brotó un 
sonido —un gruñido— y otra vez 


quedaron en silencio. El hombre 
de negro echó la cabeza hacia 
atrás y aulló. Al inspirar, su 
pecho se movió a un ritmo rápido 
y poco profundo. Comenzó a 
saltar de un lado a otro con mayor 
velocidad, arqueándose sobre el 
cuerpo de Nort como se arquea el 
agua al ser vertida de un vaso a 
otro. Lo único que se oía en el 
salón era el ruido de sus roncos 
jadeos y el creciente palpitar de 
la tormenta. 

En cierto momento Nort hizo 
una inspiración honda y seca. Sus 
manos temblaron y se movieron al 


azar sobre la mesa. Sheb soltó un 
chillido y se marchó. Una de las 
mujeres se fue tras él, con los 
ojos dilatados y el  griñón 
ondulando. 

El hombre de negro saltó una 
vez más, y otra, y una tercera. 
Ahora, todo el cuerpo de Nort 
vibraba, temblaba, se agitaba y se 
contorsionaba, como un muñeco 
inanimado que escondiera un 
monstruoso mecanismo en su 
interior. El  fétido olor a 
podredumbre, a excrementos y a 
moho se alzó en sofocantes 
oleadas. Llegó un momento en 


que sus ojos se abrieron. 

Alice sintió que sus pies 
torpes e insensibles la arrastraban 
hacia atrás. Chocó contra el 
espejo, haciéndolo temblar, y un 
pánico ciego se apoderó de ella. 
Salió disparada como un novillo. 

—Aquí tiene el prodigio — 
gritó el hombre de negro a sus 
espaldas, jadeando—. Lo he 
hecho para usted. Ahora podrá 
dormir tranquila. Porque ni 
siquiera esto es irreversible. 
Aunque sea... tan... 
jodidamente... ¡divertido! —Y se 
echó a reír de nuevo. El sonido se 


apagó mientras ella corría 
escaleras arriba, y no se detuvo 
hasta haberle puesto el cerrojo a 
la puerta que comunicaba con las 
tres habitaciones de encima del 
bar. 

Entonces, detrás de la puerta, 
empezó a reír nerviosamente y a 
sacudir las caderas de un lado a 
otro. El sonido se convirtió en un 
fúnebre plañido que se confundía 
con el viento. Siguió oyendo el 
ruido que había hecho Nort al 
volver a la vida; ruido de puños 
que golpean ciegamente la tapa de 
un ataúd. ¿Qué clase de 


pensamientos, se preguntó, 
saldrían de su cerebro 
reanimado? ¿Qué había visto 
mientras estuvo muerto? ¿Cuánto 
recordaría? ¿Lo revelaría? 
¿Estaban los secretos de la tumba 
esperándola en la planta baja? Lo 
más terrible de estas preguntas, 


reconoció, era que 
indudablemente quería 
formularlas. 


Abajo, Nort salió con aire 
ausente a la tormenta, para 
arrancar un poco de hierba. El 
hombre de negro, ahora el único 
cliente del bar, quizá lo haya 


visto salir, quizá sin perder la 
sonrisa. 

Cuando, ya anochecido, la 
mujer se obligó a sí misma a 
bajar de nuevo, con un quinqué en 
una mano y un pesado leño en la 
otra, el hombre de negro ya se 
había ido, llevándose su 
carromato. Pero Nort estaba allí, 
sentado a la mesa más cercana a 
la puerta como si nunca la hubiera 
dejado. Seguía oliendo a hierba, 
pero no tan intensamente como 
ella hubiera podido suponer. 

Al oírla bajar levantó la vista 
y le sonrió dubitativamente. 


—Hola, Allie. 

—Hola, Nort. —Dejó el leño 
y empezó a encender las 
lámparas, sin volverle la espalda. 

—He sido tocado por Dios — 
dijo él al rato—. Ya no volveré a 
morir. Me lo ha dicho él. Me lo 
ha prometido. 

—Qué suerte, Nort. —La 
astilla que utilizaba para 
encender los quinqués resbaló de 
entre sus dedos temblorosos y se 
agachó a recogerla. 

—Me gustaría dejar de 
mascar hierba —dijo Nort—. Ya 
no la disfruto como antes. No me 


parece bien que un hombre tocado 
por Dios siga mascando hierba. 

—Entonces ¿por qué no la 
dejas? 

En medio de su exasperación, 
se sorprendió a sí misma mirando 
a Nort de nuevo como un hombre, 
más que como un milagro 
infernal. Lo que vio fue un 


individuo apesadumbrado, 
drogado solo a medias, con 
aspecto avergonzado, y 


desdichado. Era imposible seguir 
teniéndole miedo. 

— Tiemblo —respondió él—. 
Y la quiero. No puedo parar. 


Allie, tú siempre has sido buena 
conmigo... —Comenzó a sollozar 
—. Ni siquiera puedo aguantarme 
los meados. ¿Qué soy? ¿Qué soy? 

Alice se acercó a la mesa y se 
quedo allí, vacilante. 

—Habría podido hacer que ya 
no la quisiera —se lamentó entre 
lágrimas—. Si ha podido 
resucitarme, también habría 
podido hacer eso por mí. No me 
quejo... No quiero quejarme... 
—Miró en torno con inquietud y 
susurró —: Podría hacerme caer 
muerto si me quejo. 

—Quizá sea una broma. 


Parecía tener gran sentido del 
humor. 

Nort extrajo la bolsa que 
guardaba bajo la camisa y cogió 
un puñado de hierba. 
Irreflexivamente, la mujer la hizo 
caer de un manotazo y al instante, 
horrorizada, retiró la mano. 

—No puedo evitarlo, Allie, 
no puedo... —Se  abalanzó 
torpemente hacia la bolsa. Ella 
habría podido detenerlo, pero no 
lo intentó. Siguió encendiendo las 
lámparas, cansada ya aunque la 
noche apenas acababa de 
empezar. Pero aquella noche el 


único cliente que acudió fue el 
viejo Kennerly, que no se había 
enterado de nada. La presencia de 
Nort no pareció sorprenderle. 
Quizá alguien le hubiese contado 
lo sucedido. Pidió cerveza, 
preguntó dónde estaba Sheb y 
manoseó un poco a la dueña. 

Al rato, Nort llegó junto a ella 
y le entregó un pedazo de papel 
plegado, con una temblorosa 
mano que no tenía derecho a estar 
viva. 

—Dejó esto para ti —explicó 
—. Casi lo olvido. De haberlo 
olvidado, él habría vuelto y me 


habría matado, seguro. 

El papel era valioso, un 
artículo muy valorado, pero no le 
gustó tenerlo en sus manos. Se 
sentía pesado, sucio. Tenía escrita 
una sola palabra: 


Abbie 


—;Cómo supo mi nombre? — 
le preguntó a Nort. Este solo negó 
con la cabeza. 

Lo desplegó y leyó lo 
siguiente: 


Quieres 
aprender sobre la 
Muente. Le dejé a 
Nort wa palabra. 
esa palabra es 
DIECINUEVE. Si 
se la dices, Su mente 
se abrirá. Te 
contará lo que se 
extiende más allá, te 
dirá lo que vio. 

la palabra es 
DIECINUEVE 


Ed saberlo te 
volverá loca. 

Pero tarde o 
temprano se la 
dirás. 

No podrás 
resistinlo. 

¡Que tengas un 
buen dial © 


Walter o Dim 


PD: La palabra 


es DIECINUEVE. 

[ntentarás 
olvidarla pero tarde 
O temprono escaparó 
de tu boca Como un 
VÓmito. 


DIECINUEVE. 


Oh, por Dios, ella sabía que 
lo haría. Ya la sentía temblando 
en sus labios. «Diecinueve —le 
diría—, escucha Nort: 
diecinueve». Y los secretos de la 
Muerte y de la tierra del más allá 


se revelarían para ella. 

Tarde o temprano se la dirás. 

Al día siguiente las cosas 
fueron casi normales, si bien 
ninguno de los niños siguió a Nort 
por la calle. Al otro día, se 
reanudaron las burlas. La vida 
volvió a seguir su curso. Los 
chiquillos recogieron el maíz 
desarraigado y, una semana 
después de la resurrección de 
Nort, lo quemaron en mitad de la 
calle. El fuego ardió con viveza 
durante algún tiempo y la mayoría 
de los asiduos del bar salió o se 
tambaleó hasta la puerta para 


contemplarlo. Tenían un aspecto 
primitivo. Sus caras parecían 
flotar entre las llamas y el helado 
resplandor del cielo. Allie los 
miró y sintió una punzada de 
pasajera desesperación por la 
tristeza del mundo. Las cosas se 
habían desunido. Ya no existía 
ningún pegamento en el centro. En 
alguna parte algo se tambaleaba, 
y cuando cayera, todo terminaría. 
Nunca había visto el océano, y 
nunca lo vería. 

—S1 tuviera agallas — 
murmuró—. Si tuviera agallas, 
agallas, agallas... 


Nort alzó la cabeza al oír su 
voz y le dirigió una vacua sonrisa 
desde el infierno. Allie no tenía 
agallas. Solo un bar y una 
cicatriz. Y una palabra. Se 
esforzaba por escapar de sus 
labios cerrados. ¿Y si se 
acercaba a él a pesar del hedor? 
¿Y si pronunciaba la palabra 
junto al bulbo ceroso que tenía 
por oreja? Sus ojos cambiarían. 
Se convertirían sus ojos en los 
del hombre de la túnica. Y 
entonces Nort contaría lo que 
había visto en la Tierra de la 
Muerte, lo que yacía más allá de 


la tierra y los gusanos. 

Nunca le diré esa palabra. 

Pero el hombre que había 
devuelto la vida a Nort y dejado 
la nota para ella —el que había 
dejado una palabra como una 
pistola que algún día ella pudiera 
apretarse contra la sien— lo 
sabía bien. 

Diecinueve  desvelaría el 
secreto. 

Diecinueve era el secreto. 

Se descubrió a sí misma 
escribiendo la palabra en un 
charco de la barra —19— y 
luego borrándola, cuando notó 


que Nort la estaba observando. 
La fogata se consumió 
rápidamente y los clientes 
volvieron al interior. Allie 
comenzó a anestesiarse con 
whisky Star y, hacia medianoche, 
estaba completamente borracha. 


OCHO 


La mujer dio fin a su relato y, 
viendo que él no hacía ningún 
comentario, creyó que la historia 
lo había adormecido. Empezaba 
ya a dormitar, a su vez, cuando el 


pistolero preguntó: 

—; Eso es todo? 

—Sí. Eso es todo. Ya es muy 
tarde. 

—Hum. —Estaba liando otro 
cigarrillo. 

—No vayas a echarme 
briznas de tabaco en la cama — 
dijo ella, más bruscamente de lo 
que pretendía. 


—No. 

Silencio de nuevo. La punta 
del cigarrillo reful gía 
intermitentemente. 


—Te irás por la mañana — 
comentó ella con voz apagada. 


—Debería irme. Creo que me 
dejó preparada una trampa. Así 
como te dejó otra a ti. 

—;De verdad crees que ese 
número podría...? 

—S1 aprecias tu cordura, 
jamás intentes decirle esa palabra 
a Nort —dijo el pistolero—. 
Quítatela de la cabeza. Si puedes, 
convéncete de que luego del 
dieciocho viene el veinte. Que la 
mitad de treinta y ocho es 
diecisiete. El hombre que firmó 
como Walter o”Dim puede ser 
muchas cosas, pero no es un 
mentiroso. 


—Es que... 

—Cuando la necesidad sea 
muy fuerte, ven aquí y hunde la 
cabeza entre las sábanas, y 
repítelo una y otra vez. Grita, si 
tienes que hacerlo, hasta que la 
necesidad pase. 

—Llegará un momento en que 
no pasará. 

El pistolero no respondió 
porque sabía que era cierto. La 
trampa poseía una horrible 
perfección. Cuando alguien te 
decía que irías al infierno si 
pensabas en la imagen de tu 
madre desnuda (en una ocasión, 


cuando el pistolero era muy joven 
le habían dicho eso mismo), 
inevitablemente lo hacías. ¿Y por 
qué? Porque no querías imaginar 
a tu madre desnuda. Porque no 
querías ir al infierno. Porque si te 
daban un cuchillo y una mano 
para  empuñarlo, la mente 
terminaba  comiéndose a sí 
misma. Y no porque quisiera 
hacerlo, sino porque no quería. 

Tarde o temprano, Allie 
llamaría a Nort para decirle la 
palabra. 

—No te vayas —dijo ella. 

— Ya veremos. 


El pistolero se volvió de 
espaldas, pero ella ya estaba 
tranquila. Se quedaría, al menos 
por un tiempo. La mujer se 
adormeció. 

Cuando estaba al borde del 
sueño, Allie pensó de nuevo en la 
forma en que Nort se había 
dirigido al pistolero, en su 
extraña manera de hablar. En 
ningún otro momento, ni antes ni 
después, había visto al pistolero 
expresar alguna emoción. Incluso 
haciendo el amor había 
permanecido silencioso; apenas 
hacia el final, su respiración se 


volvió más áspera y luego se 
detuvo durante uno 0 dos 
segundos. Aquel hombre era 
como algo salido de un cuento de 
hadas o de un mito: una criatura 
fabulosa y peligrosa. ¿Concedería 
deseos? Pensó que la respuesta 
era sí, que ya le había concedido 
uno. Él se quedaría por un 
tiempo. Aquel deseo bastaba para 
una perra sin suerte llena de 
cicatrices como ella. Y mañana 
habría tiempo para pensar en otro 
deseo, o en un tercero. Se durmió. 


NUEVE 


Por la mañana Allie preparó 
sémola de maíz y el pistolero la 
comió sin ningún comentario. Se 
llevaba las cucharadas a la boca 
sin pensar en la mujer, sin verla 
apenas. Sabía que debía partir. A 
cada minuto que él permanecía 
sentado allí, el hombre de negro 
se encontraba un poco más lejos; 
a aquellas alturas ya habría 
cruzado los arroyos!*! y llegado 


al desierto.  Avanzaba en 
dirección sudeste, y el pistolero 
sabía por qué. 

—¿Menes un mapa? — 
preguntó, levantando la cabeza. 

—¿Del pueblo? —HElla se 
echó a reír—. No es lo bastante 
grande para que haga falta un 
mapa. 

—No. De lo que hay al 
sudeste de aquí. 

La sonrisa de la mujer se 
desvaneció. 

—El desierto. Solamente el 
desierto. Pensaba que te 
quedarías un tiempo. 


—¿Qué hay al otro lado del 
desierto? 

—(¿Cómo quieres que lo 
sepa? Nadie lo cruza. Desde que 
estoy aquí, no lo ha intentado 
nadie. —Se enjugó las manos, 
cogió un par de agarradores y 
vació la olla de agua que tenía al 
fuego en el fregadero, con un 
chapoteo humeante—. Las nubes 
corren en aquella dirección. Es 
como si algo las absorbiera. 

El pistolero se levantó. 

— ¿Adónde vas? —La mujer 
percibió el chirriante temor que 
impregnaba su voz, y se detestó 


por ello. 

—A la caballeriza. Si hay 
alguien que lo sepa, será el mozo 
de cuadra. —Le puso las manos 
sobre los hombros. Eran manos 
ásperas, pero también cálidas—. 
Y he de pensar en mi mula. Si me 
quedo, alguien tendrá que cuidar 
de ella. Para cuando me marche. 

Pero todavía no. Alzó la vista 
hacia él. 

—No te fíes de ese Kennerly. 
Si no sabe algo, se lo inventa. 

—Gracias, Allie. 

Cuando el pistolero se hubo 
marchado ella se volvió hacia el 


fregadero, sintiendo en las 
mejillas un ardiente fluir de 
lágrimas de agradecimiento. 
¿Cuándo fue la última vez que 
alguien le diera las gracias? 
¿Alguien que le importara? 


DIEZ 


Kennerly era un viejo desdentado 
y desagradable, un sátiro que 
había enterrado dos esposas y 
estaba cargado de hijas. Dos de 
ellas, a medio crecer, espiaban al 
pistolero desde la polvorienta 


penumbra del establo. Una niña 
pequeña, todavía un bebé, 
babeaba felizmente en el suelo de 
tierra. Una muchacha ya 
desarrollada, rubia, sucia, 
sensual, lo contemplaba con 
especulativa curiosidad mientras 
accionaba la rechinante bomba de 
agua situada junto al edificio. 
Atrajo la atención del pistolero, 
pellizcándose los pezones con los 
dedos y dedicándole un pestañeo; 
luego continuó bombeando. 

El mozo de cuadra salió a 
recibirle a mitad de camino entre 
la puerta de su establecimiento y 


la calle. Su actitud oscilaba entre 
la hostilidad y un pusilánime 
servilismo. 

—Está bien atendida, no se 
preocupe —dijo, y antes de que 
el pistolero pudiera responder, 
Kennerly se volvió hacia su hija 
con el puño en alto, un gallo 
huesudo y desesperado con forma 
de hombre—. ¡Adentro, Soobie! 
¡Ya te estás metiendo adentro, 
maldición! 

Soobie comenzó a arrastrar el 
cubo lleno hacia la choza 
adyacente al establo. 

—Se refiere a mi mula — 


observó el pistolero. 

—Sí, sai. Hacía tiempo que 
no veía una mula, en especial una 
de buen linaje como la suya: dos 
ojos, cuatro patas... —Frunció el 
rostro de manera alarmante, en 
una expresión que podía ser tanto 
de dolor extremo como de jocosa 
alegría. El pistolero asumió esta 
última posibilidad, aunque él 
mismo tuviera muy poco o nada 
de sentido del humor—. Tiempo 
atrás solía haber mulas salvajes 
—<continuó Kennerly—, pero el 
mundo se ha movido. Ahora 
apenas se ven unos pocos bueyes 


mutis, los caballos de la 
diligencia y... ¡Soobie! ¡Que te 
daré una tunda, por Dios! 

—No muerdo  —comentó 
apaciblemente el pistolero. 

Kenmnerly se  encogió de 
hombros y esbozó una sonrisa. El 
pistolero pudo distinguir el 
asesinato en sus ojos, con 
bastante claridad, y aunque no le 
temía, le puso una marca, como 
quien deja un marcapágina en un 
libro que pudiera contener 
valiosas instrucciones. 

—N o es por usted. Dioses, no 
es por usted. —Torció la sonrisa 


—. La chica es torpe de por sí. 
Lleva un diablo en el cuerpo. Es 
una salvaje. ——Sus ojos se 
oscurecieron—. Se acercan los 
Últimos Tiempos, señor. Ya sabe 
lo que dice el Libro. Los hijos no 
obedecerán a sus padres y una 
plaga descenderá sobre las 
multitudes. Basta con que escuche 
a la predicadora para saberlo. 

El pistolero asintió y luego 
señaló hacia el sudeste. 

—-¿Qué hay por allí? 

Kemnerly volvió a sonreír, 
mostrando las encías y unos 
pocos dientes amarillentos. 


—Moradores. Hierba. 
Desierto. ¿Qué otra cosa? — 
Cloqueó con regocijo, y sus ojos 
escrutaron fríamente al pistolero. 

— ¿Cómo es de grande el 
desierto? 

—Es grande. —Kennerly se 
esforzaba por mostrarse serio—. 
Puede que tenga mil ruedas. 
Puede que dos mil. No lo sé, 
señor. Allá solo hay hierba del 
diablo y, quizá, demonios. 
Escuché decir que hay círculos 
parlantes al otro lado, pero 
probablemente sea mentira. Por 
ahí se fue el otro tipo, el que curó 


a Nort cuando estaba enfermo. 

—¿Enfermo? He oído decir 
que estaba muerto. 

Kennerly seguía sonriendo. 

—Bueno, bueno. Puede ser. 
Pero ya somos  grandecitos, 
¿verdad? 

—Aunque usted cree en los 
demonios. 

Kenmnerly puso cara de 
ofendido. 

—Eso es muy diferente. La 
predicadora dice... 

Comenzó a garlar. El 
pistolero se quitó el sombrero y 
se enjugó el sudor de la frente. El 


sol ardía implacable. Kennerly 
parecía no advertirlo. Kennerly 
tenía mucho para decir, y nada 
tenía sentido. En la menguada 
sombra de la caballeriza, la niñita 
se embadurnaba el rostro de 
tierra con toda seriedad. 

Finalmente el pistolero perdió 
la paciencia e interrumpió al 
hombre en mitad de una frase. 

—¿Sabe qué hay más allá del 
desierto? 

Kenmnerly se  encogió de 
hombros. 

—Quizá haya quien lo sepa. 
Hace cincuenta años la diligencia 


cruzaba una parte. Eso decía mi 
padre. Solía decir que había 
montañas. Otros dicen que hay un 
océano..., un océano verde lleno 
de monstruos. Y hay quien dice 
que ahí se acaba el mundo. Que 
solo hay unas luces capaces de 
cegar a los hombres y el rostro de 
Dios con la boca abierta, 
dispuesto a devorarlos. 

— Basura —dijo secamente el 
pistolero. 

—Desde luego  —asintió 
rápidamente Kennerly. Se encogió 
de nuevo, lleno de odio y de 
temor, y deseoso de agradar. 


—Ocúpese de que mi mula 
esté bien atendida. —Le echó otra 
moneda, que Kennerly atrapó al 
vuelo. Al pistolero le recordó la 
forma en que un perro atrapa una 
pelota. 

—No se preocupe. ¿Se 
quedará unos días? 

—NO lo sé, pero es posible. 
Habrá agua... 

— ¡... Si Dios quiere, sí! — 
Kennerly rió sin humor, mientras 
sus ojos mostraban que prefería 
ver al pistolero muerto a sus pies 
—. Esa Allie sabe ser agradable 
cuando quiere, ¿eh? —Formó un 


círculo con el puño izquierdo y 
empezó a meter y sacar en él un 
dedo de la mano derecha. 

—¿Ha dicho algo? — 
preguntó el pistolero con aire 
ausente. 

En los ojos de Kennerly 
amaneció un terror súbito, como 
dos lunas gemelas que se alzaran 
sobre el horizonte. Escondió las 
manos tras la espalda como un 
niño travieso al que descubren 
con el frasco de la mermelada. 

—No, sai, ni una palabra. Y 
si la he dicho, lo siento. —Por el 
rabillo del ojo vio a Soobie 


asomada a una ventana, y se 
volvió bruscamente hacia ella—. 
¡Ahora sí que te daré una tunda, 
cara de puta! ¡Por Dios! ¡Woy a...! 
El pistolero se alejó, 
sabiendo que Kennerly se había 
vuelto a mirarle y que podía girar 
en redondo y sorprender al mozo 
de cuadra con alguna emoción 
auténtica reflejada en el rostro. 
Lo dejó estar. Hacía calor, y 
sabía qué emoción sería aquella: 
tan solo odio. Lo único seguro 
acerca del desierto era su enorme 
extensión. Y aún no estaba todo 
dicho en el pueblo. Todavía no. 


ONCE 


Estaban en la cama cuando Sheb 
abrió la puerta de un puntapié y 
entró con el cuchillo. 

Habían pasado cuatro días en 
un brumoso abrir y cerrar de ojos. 
Comía. Dormía. Se acostaba con 
Allie. Descubrió que sabía tocar 
el violin, y le hizo tocar para él. 
Ella se sentaba junto a la ventana 
a la lechosa claridad del alba; era 
solo un perfil e interpretaba con 
vacilación algo que habría 


podido ser bueno si lo hubiera 
practicado más. El cariño que el 
pistolero sentía por ella iba en 
aumento (aunque de forma 
extraña, distraída) y a veces 
pensaba que quizá fuera esa la 
trampa que el hombre de negro le 
había tendido. De vez en cuando 
salía a dar una vuelta. Apenas 
pensaba en nada. 

No oyó subir al pequeño 
pianista; sus reflejos se habían 
entorpecido. Tampoco esto 
parecía tener ninguna 
importancia, aunque en otro 
momento y lugar le hubiera 


producido una gran inquietud. 

Allie estaba desnuda, con la 
sábana bajo el pecho, y se 
disponían a hacer el amor. 

—Por favor —estaba 
diciendo ella—, hazlo como 
antes, quiero que hagas lo de 
antes, quiero... 

La puerta se abrió con 
estrépito y el pianista emprendió 
una carrera ridicula y patituerta 
hacia la luz. Allie no chilló, 
aunque Sheb blandía un cuchillo 
de  trinchar de veinticinco 
centímetros. Sheb iba emitiendo 
un ruido, un balbuceo 


inarticulado. Sonaba como un 
hombre que estuviera ahogándose 
en un cubo de cieno. De su boca 
brotaban gotitas de saliva. Bajó 
el cuchillo con ambas manos y el 
pistolero le cogió las muñecas y 
se las retorció. El cuchillo salió 
despedido. Sheb profirió un grito 
agudo y rechinante, como un 
gozne oxidado. Sus manos, rotas 
ambas muñecas, se agitaron como 
las de una marioneta. El viento 
arañaba la ventana. En la pared, 
el espejo de Allie reflejaba una 
habitación vagamente nublada y 
distorsionada. 


— ¡Era mía! —sollozó—. 
¡Antes era mía! ¡Mía! 

Allie lo miró y salió de la 
cama. Se cubrió con una bata, y el 
pistolero sintió una momentánea 
identificación con aquel hombre 
que debía de verse cercano al 
final de lo que otrora había sido. 
No era más que un hombrecillo. 
Repentinamente, el pistolero supo 
dónde lo había visto antes, dónde 
lo había conocido. 

—Fue por ti —se lamentó 
Sheb, aún  llorando—. Fue 
solamente por ti, Allie. Primero 
por ti y todo por ti. Yo... ah, oh 


Dios, santo Dios...  —Las 
palabras se disolvieron en un 
paroxismo ininteligible y, 
finalmente, en lágrimas. El 
pianista oscilaba hacia delante y 
hacia atrás sosteniendo las 
muñecas rotas contra el abdomen. 

—Shhh. Shhh. Déjame ver. — 
Allie se arrodilló a su lado—. 
Rotas. Pero, Sheb, bobo. ¿Ahora 
cómo harás para ganarte la vida? 
¿No sabías que nunca has sido 
fuerte? —Le ayudó a ponerse en 
pie. Sheb trató de llevarse las 
manos a la cara pero estas no le 
obedecieron, y sollozó 


abiertamente—. Vamos a la mesa 
y déjame ver qué puedo hacer. 

Lo condujo hasta la mesa y le 
entablilló las muñecas con unos 
maderos rectos de la caja de la 
leña. Él lloraba débilmente y sin 
voluntad. 

—Mejis —dijo el pistolero, y 
el pequeño pianista miró 
alrededor, con los ojos dilatados. 
El pistolero asintió, más 
amistosamente ahora que Sheb ya 
no intentaba clavarle un cuchillo 
—. Mejis —repitió—, junto al 
Mar Limpio. 

— ¿Qué hay con eso? 


—Estabas allí, ¿no es cierto? 
Hace mucho y mucho, como 
solían decir. 

—¿Y qué si fuera yo? A usted 
no lo recuerdo. 

—Pero recuerdas a la 
muchacha, ¿no? ¿La muchacha 
llamada Susan? ¿Y la noche de la 
Siega? —Su voz se elevó—. 
¿Estuviste allí durante la 
hoguera? 

Los labios del hombrecillo 
temblaron. Estaban cubiertos de 
saliva. Sus ojos decían que sabía 
la verdad: estaba más cerca de 
morir ahora que cuando llegó 


precipitadamente, cuchillo en 
mano. 

—Largo de aquí —dijo el 
pistolero. 

La comprensión brilló en los 
ojos de Sheb. 

—i¡Pero usted apenas era un 
chico! ¡Uno de los tres chicos! 
Ustedes habían venido para 
contar el ganado, y Eldred Jonas 
estaba allí, el Cazador del Ataúd, 
Y... 

—lárgate mientras aun 
puedas hacerlo —dijo el 
pistolero, y Sheb se fue, con las 
muñecas rotas tendidas ante sí. 


Ella regresó a la cama. 

— ¿Qué fue eso? 

—No importa —respondió él. 

—De acuerdo. ¿Por dónde 
íbamos? 

—?Por ninguna parte —dijo él. 
Se dio vuelta, alejándose de la 
mujer. 

Allie habló con paciencia: 

— Ya sabías cómo estaban las 
cosas entre él y yo. Hizo lo que 
pudo, que no fue mucho, y yo 
tomé lo que pude, porque tenía 
que hacerlo. No se puede hacer 
nada. ¿Qué más quieres hacer? — 
Le palpó el hombro—. En 


cualquier caso, me alegro de que 
seas tan fuerte. 

—Ahora no —dijo él. 

—-¿Quién era ella? —Y luego, 
contestando su propia pregunta—: 
Una muchacha a quien amaste. 

— Ya basta, Allie. 

— Puedo hacerte fuerte... 

—No —la interrumpió—. No 
puedes hacerlo. 


DOCE 


A la noche siguiente la taberna 
permaneció cerrada: era el día 


que en Tull equivalía al Sabbath. 
El pistolero acudió a la 
minúscula iglesia de paredes 
alabeadas que se alzaba junto al 
cementerio, mientras Allie 
limpiaba las mesas con un 
poderoso desinfectante y 
enjuagaba los tubos de vidrio de 
los quinqués con agua jabonosa. 

La luz del crepúsculo era 
extrañamente violácea y, vista 
desde la carretera, la iglesia con 
el interior iluminado casi parecía 
un horno incandescente. 

—Yo no voy —le había 
anunciado escuetamente Allie—. 


La religión de la mujer que 
predica es veneno. Que vayan los 
respetables. 

El pistolero se detuvo en el 
vestíbulo, oculto en la sombra, y 
atisbó el interior. No había 
bancos y los fieles de la 
congregación permanecían de pie 
(vio a Kennerly y su prole; a 
Castner, propietario de la 
escuálida mercería-emporio del 
pueblo y a su encorsetada esposa; 
vio a unos cuantos habituales del 
bar; a algunas «aldeanas» que no 
había visto nunca y, para su 
sorpresa, a Sheb), entonando 


todos a cappella un himno 
discordante.  Contempló con 
curiosidad a la enorme mujer que 
ocupaba el púlpito. Allie le había 
dicho: «Vive sola y apenas ve a 
nadie. Sale únicamente los 
domingos, para esparcir los 
fuegos del infierno. Se lama 
Sylvia Pittston. Está loca, pero 
los tiene aojados a todos. A ellos 
les gusta. Es lo que les cuadra». 
El tamaño de la mujer era 
indescriptible. Pechos como 
terraplenes. Una inmensa columna 
por cuello, rematada por una cara 
que era una luna blanca donde 


parpadeaban unos ojos tan 
grandes y oscuros que sugerían 
lagunas sin fondo. La cabellera 
era de un hermoso color castaño y 
la llevaba recogida en un amasijo 
lunático y fortuito, sujeto por un 
alfiler lo bastante grande como 
para ser un espetón para la carne. 
Iba ataviada con un vestido que 
parecía hecho de arpillera. Los 
brazos que sostenían el himmario 
eran troncos. Su tez, cremosa, sin 
mácula, encantadora. El pistolero 
calculó que debía de pesar más 
de ciento cincuenta kilos. De 
repente se despertó en él un ansia 


indominable de poseerla, una 
lascivia que le hizo temblar; giró 
la cabeza y desvió la mirada. 


Nos reuniremos junto 
al río, 

el hermoso, el 
hermoso 

rititio. 

Nos reuniremos junto 
al río 

que fluye por el Reino 
del Señor. 


La última nota del último coro 
se desvaneció en el aire y hubo 


unos instantes de carraspeos y 
arrastrar de pies. 

La mujer esperaba. Cuando de 
nuevo se tranquilizaron, alzó las 
manos sobre ellos como en una 
bendición. Fue un ademán 
evocador. 

—Mis queridos hermanitos y 
hermanitas en Cristo. 

Fue una frase inquietante. Por 
un instante, en el pistolero se 
entremezclaron sentimientos de 
nostalgia y de miedo, junto con 
una perturbadora sensación de 
déjà vu. Pensó: Esto lo he 
soñado. O he estado aquí antes. 


Y si lo hice, ¿cuándo? No en 
Mejis. No, no allí. Desechó tales 
pensamientos. Los asistentes — 
unos veinticinco, en  total— 
guardaban el más profundo 
silencio. Todos los ojos se habían 
clavado en la predicadora. 

—El tema de nuestra 
meditación de esta noche es el del 
Intruso. —Su voz era dulce y 
melodiosa, la voz con que 
hablaría una soprano bien 
preparada. 

Un ligero estremecimiento 
recorrió a los asistentes. 

—Tengo la sensación — 


prosiguió Sylvia Pittston con aire 
reflexivo—, tengo la sensación de 
haber conocido personalmente a 
todos los personajes del Buen 
Libro. En los últimos cinco años 
he dejado inservibles cinco 
ejemplares de tanto leerlos y, 
antes, muchísimos más. Adoro la 
narración y adoro a los 
personajes que en ella aparecen. 
He entrado en el foso de los 
leones del brazo de Daniel. 
Estaba con David cuando 
Betsabé, que se bañaba en el 
estanque, lo tentó. He estado en el 
horno flamígero con Shadrach, 


Meschach y Abednego. Maté a 
dos mil con Sansón cuando 
blandió la quijada, y fui 
deslumbrada junto con san Pablo 
en el camino de Damasco. Lloré 
con María en el Gólgota. 


La audiencia suspiró 
suavemente. 

—Los he conocido y los he 
amado. Solo hay uno... —levantó 


un dedo y prosiguió—: solamente 
hay un actor al que no conozco, en 
el mayor de todos los dramas. 

»Solamente uno se mantiene 
al margen con el rostro en las 
tinieblas. 


»Solamente uno hace que mi 
cuerpo tiemble y mi espíritu 
desfallezca. 

»Le temo. 

»No sé lo que piensa y le 
temo. 

» Temo al Intruso. 

Otro suspiro. Una de las 
mujeres se había llevado una 
mano a la boca, como para 
contener un grito, y se mecía, y se 
mecía. 

—El Intruso que se presentó a 
Eva como una serpiente en su 
vientre, sonriendo y 
retorciéndose. El Intruso que 


caminaba entre los hijos de Israel 
mientras Moisés se hallaba en la 
cima del monte, el que los 
impulsó a construir un ídolo de 
oro y a  adorarlo con 
obscenidades y fornicación. 

Gemidos, gestos de 
asentimiento. 

— ¡El Intruso! 

»Estaba en el balcón con 
Jezabel cuando el Rey Ajaz caía 
aullando hacia su muerte, y él y 
ella sonrieron cuando los perros 
acudieron a lamer su sangre. ¡Oh, 
hermanitos y hermanitas! 
¡Precaveos del Intruso! 


—Sí, joh, Jesús! —Era el 
primer hombre que el pistolero 
había visto al llegar a la 
población, el del sombrero de 
paja. 

—Siempre ha estado ahí, 
hermanos y hermanas. Pero no 
conozco sus pensamientos. Y 
vosotros tampoco los conocéis. 
¿Quién podría comprender la 
espantosa oscuridad que allí se 
arremolina, el monumental 
orgullo, la titánica blasfemia, el 
impío regocijo? ¡Y su locura! ¡La 
balbuciente y ciclópea locura que 
camina, se arrastra y da origen a 


las más horribles necesidades y 
deseos de los hombres! 

—¡Oh, Jesús Salvador! 

—Fue él quien llevó a 
Nuestro Señor a lo alto de la 
montaña... 

—SÍ... 

—Fue él quien lo tentó y le 
mostró el mundo entero, y todos 
los placeres del mundo... 

—Siíi... 

—Es él quien volverá cuando 
el mundo llegue a los Últimos 
Tiempos..., y están llegando, 
hermanos y hermanas. ¿No lo 
advertís? 


PEF 


—Sííí... 

La congregación, meciéndose 
y sollozando, se convirtió en un 
mar; la mujer parecía señalar a 
cada individuo, a ninguno de 
ellos. 

—Él es el Anticristo, un Rey 
Carmesí de ojos sangrientos que 
vendrá para conducir a los 
hombres a las ardientes entrañas 
de la perdición y al sangriento fin 
de la perversidad, cuando la 
estrella Wormword luzca 
refulgente en el cielo, cuando la 
hiel devore los órganos de los 
niños, cuando las matrices de las 


mujeres den a Luz 
monstruosidades, cuando las 
obras de los hombres se 
conviertan en sangre... 

—-Oh, Dios... 

—Grrrrrrr... 

Una mujer se desplomó al 
suelo, agitando inconteniblemente 
las piernas. Uno de sus zapatos 
salió despedido. 

—Él es quien se esconde tras 
todos los placeres carnales... 
quien creó las máquinas que 
llevan LaMerk estampado... ¡Él! 
¡El Intruso! 


LaMerk, pensó el pistolero. O 
quizá haya dicho La Marca. La 
expresión le sonaba de algún 
lado, aunque no pudiera precisar 
de dónde. No obstante la guardó 
en su espaciosa memoria. 

— Sí, Señor!  —seguían 
gritando. 

Un hombre cayó de rodillas, 
sujetándose la cabeza y 
mugiendo. 

— Cuando tomáis una bebida, 
¿quién sostiene la botella? 

—¡El Intruso! 

—Cuando os sentáiss a una 
mesa de faro o de «Miradme», 


¿quién reparte las cartas? 

—¡El Intruso! 

—Cuando os agitáis en la 
carne de otro cuerpo, cuando 
vosotros mismos os ensuciáis, ¿a 
quién estáis vendiendo vuestra 
alma? 

—tru... 

—-Oh, Jesús... Oh... 

—... SO... 

—Agg... Agg... Agg... 

—¿Y quién es él? —gritaba, 
pero permanecía interiormente 
serena; el pistolero podía 
percibir su calma, su maestría, su 


control, su dominio. De pronto 
supo, con absoluta certidumbre y 
lleno de terror, que el hombre que 
se hacía llamar Walter había 
dejado un demonio dentro de ella. 
Estaba poseída. Y, a través de su 
temor, volvió a sentir que surgía 
el ardiente desasosiego del deseo 
sexual. Pensó que era similar a la 
palabra que el hombre de negro 
había dejado en la mente de 
Allie, como una trampa 
preparada. 

El hombre que se sujetaba la 
cabeza se derrumbó y avanzó a 
trompicones. 


—¡Estoy condenado! —aulló, 
con el rostro tan desfigurado y 
contraído como si hubiera 
serpientes retorciéndose bajo su 
piel—. ¡Me he entregado a 
fornicaciones! ¡Me he entregado 
al juego! ¡Me he entregado a la 
hierba! ¡Me he entregado al 
pecado! ¡Me he...! —Pero su voz 
se elevó hacia el cielo en un 
horrible gemido histérico e 
inarticulado, y volvió a apretarse 
la cabeza como si se tratara de un 
melón excesivamente maduro que 
pudiera estallar en cualquier 
momento. 


Los asistentes guardaron 
silencio como ante una señal y se 
quedaron inmóviles en 
semieróticas posturas de éxtasis. 

Sylvia Pittston extendió una 
mano hacia el hombre y la posó 
en su cabeza. Los gemidos fueron 
cesando mientras los dedos de la 
mujer, blancos y fuertes, 
inmaculados y suaves, se hundían 
entre sus cabellos. Finalmente, 
alzó la vista hacia ella y la 
contempló con expresión inane. 

—¿(Quién te acompañó en el 
pecado? —-inquirió ella. Sus 
ojos, tan profundos, tan suaves y 


tan fríos como para ahogarse en 
ellos, se clavaron en los del 
hombre. 

—EFl... El Intruso. 

—¿Y cómo se llama? 

— Se llama Señor Gran Satán. 
—Un susurro crudo y supurante. 

—¿Renunciarás a él? 

Anhelante: 

—i¡Sí! ¡Sí! ¡Oh, Jesús, 
Salvador mío! 

Ella le acunó la cabeza; él la 
contempló con la vacua y 
brillante mirada del fanático. 

—S1 ahora entrara por esa 
puerta —prosiguió, blandiendo un 


dedo hacia las sombras del 
vestíbulo, hacia donde se hallaba 
el pistolero—, ¿renunciarías a él 
en su propia cara? 

—i¡Por el nombre de mi 
madre! 

—.¿Crees en el eterno amor de 
Jesús? 

El hombre comenzó a llorar. 

— ¡Joder si creo...! 

—Él te perdona lo que has 
dicho, Jonson. 

—Alabado sea Dios — 
respondió Jonson, sin dejar de 
llorar. 

—Sé que te perdona, como sé 


también que expulsará de sus 
palacios a los impenitentes y los 
arrojará al lugar de ardientes 
tinieblas, más allá del fin de 
Mundo Final. 

—i¡Alabado sea Dios! —La 
congregación, extenuada, adoptó 
un tono solemne. 

—-Como sé también —añadió 
la mujer— que este Intruso, este 
Satán, este Señor de las Moscas y 
de las Serpientes será derribado y 
aplastado... ¿Lo aplastarás tú si 
lo ves, Jonson? 

—:Sí, y alabado sea Dios! — 
sollozó Jonson—. ¡Con ambos 


pies! 

— ¿Lo aplastaréis vosotros si 
lo veis, hermanos y hermanas? 

—Sítí... —Saciados. 

—¿S1 lo vierais mañana, 
pavoneándose por la Calle 
Mayor? 

—Alabado sea Dios... 

El pistolero, perturbado, 
abandonó su lugar en la iglesia y 
regresó a la población. El aire 
transportaba un vívido olor a 
desierto. Ya casi había llegado la 
hora de ponerse en marcha. 

Casi. 


TRECE 


De nuevo en la cama. 

—No te recibirá —le advirtió 
Allie. Parecía  atemorizada—. 
Nunca recibe a nadie. Solamente 
sale los domingos por la tarde, 
para matarlos de miedo a todos. 

— ¿Cuánto tiempo lleva aquí? 

—Unos doce años. O puede 
que solo dos. El tiempo es 
extraño, lo sabes. No hablemos 
más de ella. 

—¿De dónde vino? ¿Por 
dónde? 


—No lo sé. 

—Mentira. 

—; Allie? 

—jNo lo sé! 

—; Allie? 

— ¡Está bien! ¡Está bien! 
¡Vino de los moradores! ¡Del 
desierto! 

—Lo suponía. —Se relajó un 
poco. Es decir, del sudeste. A lo 
largo del camino que él estaba 
siguiendo. El que a veces podía 
ver en el cielo, al anochecer. Y 
supuso que la predicadora había 
venido de mucho más lejos que 
los moradores o el propio 


desierto. ¿Cómo había viajado 
tanto? ¿Sobre alguna antigua 
máquina que todavía funcionara? 
Algo como un tren, por ejemplo 
—. ¿Dónde vive? 

La voz de la mujer se hizo 
más grave. 

—S1 te lo digo, ¿haremos el 
amor? 

— Igual lo haremos. Pero 
quiero saberlo. 

Ella suspiró. Fue un sonido 
antiguo y amarillento, como el de 
volver las páginas de un libro 
viejo. 

—Tiene una casa en la loma 


que hay detrás de la iglesia. Una 
choza, mejor. Es donde vivía él... 
el verdadero ministro, hasta que 
se fue. ¿Te basta con eso? ¿Estás 
satisfecho? 

—No. Todavía no. —Se 
inclinó sobre ella. 
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CATORCE 


Era el último día, y él lo 
sabía bien. 

El firmamento tenía un 
desagradable color amoratado y, 
desde lo alto, los primeros dedos 
del alba lo iluminaban 
espectralmente. Allie iba de un 
lado para otro como un alma en 
pena, encendiendo quinqués y 
vigilando los buñuelos de maíz 
que se freían en la sartén. En 
cuanto le hubo dicho lo que él 


quería saber, el pistolero le había 
hecho el amor ferozmente, y ella, 
presintiendo la proximidad del 
final, había dado más de lo que 
nunca había dado, lo había dado 
desesperada por la llegada de la 
aurora, con la infatigable energía 
de los dieciséis años. Pero por la 
mañana estaba pálida, de nuevo 
al borde de la menopausia. 

Le sirvió el desayuno sin 
decir palabra. Él lo  ingirió 
rápidamente, masticando, 
engullendo, acompañando cada 
bocado con un sorbo de café 
caliente. Allie se acercó a las 


puertas de vaivén y se detuvo a 
contemplar la mañana, los 
batallones silenciosos de lentos 
nubarrones. 

—Hoy tendremos tormenta de 
polvo. 

—No me sorprende. 

—¿Te sorprende algo alguna 
vez? —preguntó irónicamente, y 
se volvió a tiempo de verle 
recoger su sombrero. 

El pistolero se lo encasquetó 
y pasó rozándola. 

—A veces —contestó. Solo 
volvería a verla una vez con vida. 


QUINCE 


Cuando llegó a la choza de Sylvia 
Pittston el viento había cesado 
por completo y el mundo entero 
parecía en trance de esperar. El 
pistolero conocía el desierto lo 
suficiente como para saber que 
cuanto más duradero fuera el 
murmullo, más fuerte sería el 
vendaval cuando finalmente se 
desencadenara. Una extraña luz 
uniforme lo envolvía todo. 

En la puerta de la cabaña 
había clavada una gran cruz de 


madera, decrépita y cansada. 
Llamó con los nudillos y esperó. 
No hubo respuesta. Volvió a 
llamar. No hubo respuesta. 
Retrocedió un paso y golpeó 
violentamente la puerta con su 
bota derecha. El pequeño pestillo 
saltó. La puerta giró sobre sus 
goznes hasta chocar 
estrepitosamente contra una pared 
de tablas clavadas de cualquier 
modo,  ahuyentando a unos 
ratones. Sylvia Pittston estaba 
sentada en la entrada, acomodada 
en una descomunal mecedora de 
fustaferro, y lo miró serenamente 


con sus grandes ojos oscuros. La 
tormentosa luz caía sobre sus 
mejillas en impresionantes 
medias tintas. Se cubría con un 
mantón. La mecedora rechinaba 
levemente. 

Se estudiaron mutuamente el 
uno al otro durante unos 
momentos interminables. 

—Nunca lo atraparás —dijo 
ella—. Andas por el camino del 
mal. 

—Estuvo contigo —dijo el 
pistolero. 

—Y en mi cama. Me habló en 
la Lengua. En la Alta Lengua. 


Me... 

—Te jodió. En todos los 
sentidos de la palabra. 

La myjer no se arredró. 

—Andas por el camino del 
mal, pistolero. Te ocultas en las 
sombras. Anoche estuviste oculto 
en las sombras del santo lugar. 
¿Acaso creíste que no te veía? 

—¿Por qué curó al 
mascahierba? 

—+Es un ángel del Señor. Así 
me lo dijo. 

—Supongo que sonreiría al 
decirlo. 

Ella descubrió sus dientes en 


un inconsciente gesto de fiera. 

—Me advirtió que vendrías. 
Me dijo qué debía hacer. Dijo 
que tú eres el Anticristo. 

El pistolero meneó la cabeza. 

—:Eso no lo dijo él. 

La mujer le sonrió 
perezosamente. 

—Dijo que desearías 
acostarte conmigo. ¿Es eso 
cierto? 

—;Alguna vez conociste a un 
hombre que no quisiera acostarse 
contigo? 

—El precio de mi carne es tu 
vida, pistolero. Me dejó un 


hijo... no el de él, sino el hijo de 
un gran rey. Si me invades... — 
Dejó que una sonrisa perezosa 
concluyera la frase. Al mismo 
tiempo, movió los enormes y 
montañosos muslos, que se 
extendieron bajo su vestidura 
como columnas de puro mármol. 
El efecto fue impresionante. 

El pistolero llevó las manos a 
las culatas de los revólveres. 

—Llevas un demonio dentro, 
mujer, no un rey. No temas, yo 
puedo expulsarlo. 

El efecto fue instantáneo. La 
mujer se aplastó contra el 


respaldo y por su rostro cruzó una 
expresión de comadreja. 

— ¡No me toques! ¡No te me 
acerques! ¡No tocarás a la 
Desposada del Señor! 

—¿Qué te apuestas? — 
replicó el pistolero, sonriente. 
Avanzó hacia ella—. Como dijo 
el jugador al mostrar una mano de 
copas y bastos, simplemente 
miradme. 

La carne que recubría el 
inmenso armazón empezó a 
temblar. Su rostro se había 
convertido en una caricatura de 
loco terror y su mano se alzó 


hacia él con los dedos extendidos 
en el signo del Ojo. 

—El desierto —dijo el 
pistolero—. ¿Qué hay más allá 
del desierto? 

—¡Nunca lo  atraparás! 
¡Nunca! ¡Nunca! ¡Arderás! ¡Él me 
lo dijo! 

—Lo atraparé —le aseguró el 
pistolero—. Ambos lo sabemos. 
¿Qué hay más allá del desierto? 

—'¡No! 

— ¡Contéstame! 

— ¡No! 

Avanzó un paso más, se 
arrodilló y aferró sus muslos. Las 


piernas de la mujer se apretaron 
como una prensa de tornillo. 
Comenzó a plañir de forma 
extraña y lasciva. 

—El demonio, entonces — 
dijo él. 

—No... 

La forzó a separar las piernas 
y sacó un revólver de su 
pistolera. 

—i¡No! ¡No! ¡No! — 
Expulsaba el aliento en estallidos 
breves y feroces. 

——Contéstame. 

Se meció en la silla y el suelo 
tembló. De sus labios brotaban 


oraciones y fragmentos de jerga. 

Empujó el cañón de la pistola 
hacia adelante. Más que oírlo, 
pudo sentir el aire que aspiraban 
los pulmones de la aterrorizada 
mujer. Las manazas le golpeaban 
en la cabeza; las piernas 
redoblaban contra el suelo. Y, al 
mismo tiempo, el inmenso cuerpo 
trataba de absorber a su invasor. 
Desde el exterior, solo les 
observaba el cielo amoratado. 

Ella chilló algo agudo e 
inarticulado. 

—-¿¿Qué? 

— ¡Montañas! 


—-¿Qué hay con ellas? 

—Él se detiene... al otro 
lado... ¡D-d-d-dulce Jesús...!, 
para cobrar f-fuerzas. Me-m- 
meditación, ¿entiendes? Oh... 
yO... YO... 

De pronto, la enorme mole de 
carne se proyectó hacia adelante 
y hacia arriba, aunque él se 
guardó bien de dejar que su carne 
secreta no lo tocara. 

Luego la mujer pareció 
marchitarse y disminuir, y sollozó 
con las manos sobre su regazo. 

—Bien —dijo él, poniéndose 
en pie—. El demonio ha quedado 


servido, ¿eh? 

— Vete. Has matado al niño 
del Rey Carmesí. Pero lo pagarás 
caro. De eso doy fe con mi sello. 
Ahora largo. Vete. 

El pistolero se detuvo en el 
umbral y volvió la cabeza hacia 
ella. 

—No hay niño —observó él 
secamente—. No hay ángel, ni 
príncipe, ni demonio. 

—Déjame sola. 

Así lo hizo. 


DIECISÉIS 


Para cuando llegó a la caballeriza 
de  Kennerly, una peculiar 
oscuridad cubría el horizonte 
septentrional y comprendió que 
era polvo. En la atmósfera de Tull 
flotaba una quietud mortal. 

Kemnerly lo esperaba en el 
entarimado sucio de paja que 
constituía el suelo de su establo. 

—¿Se va? —+Esbozó una 
sonrisa abyecta. 

—Ea. 


—¿Antes de la tormenta? 

—?Por delante de ella. 

—El viento es más veloz que 
un hombre con una mula. En 
campo abierto podría matarlo. 

—Quiero la mula ahora 
mismo —respondió simplemente 
el pistolero. 

—Desde luego.  —Pero 
Kennerly no hizo ademán de ir en 
su busca, sino que permaneció 
inmóvil, con una sonrisa vil y 
odiosa y los ojos mirando más 
allá del hombro del pistolero, 
como si estuviera pensando en 
añadir algo más. 


El pistolero se echó a un lado 
y se dio la vuelta 
simultáneamente, y el pesado 
garrote que la joven Soobie 
sostenía rasgó el aire con un 
siseo, apenas rozándole el codo. 
La propia fuerza del golpe le hizo 
soltar el garrote, que cayó 
ruidosamente al suelo. Unas 
golondrinas emprendieron el 
vuelo en las sombrías alturas del 
henil. 

La muchacha se lo quedó 
mirando con aire bovino. Su 
descolorida camisa ponía de 
manifiesto la magnificencia de los 


senos maduros. Con lentitud de 
ensueño, un pulgar buscó refugio 
en su boca. 

El pistolero se volvió hacia 
Kennerly, cuya sonrisa iba de 
oreja a oreja. Su tez era de un 
amarillo céreo. Los ojos le 
rodaban en las órbitas. 

— Yo... ——comenzó, en un 
susurro  flemoso. No pudo 
continuar. 

—La mula —insistió 
suavemente el pistolero. 

—Claro, claro, claro — 
farfulló Kennerly. Su sonrisa tenía 
un tinte de incredulidad, puesto 


que aún seguía con vida. Salió 
corriendo a buscarla. 

El pistolero se movió para no 
perder de vista al hombre. El 
mozo de cuadra regresó con la 
mula y le tendió el ronzal. 

—Vete a casa y cuida a tu 
hermana —le dijo a Soobie. 

Soobie ladeó la cabeza y 
permaneció inmóvil. 

El pistolero los dejó allí, 
mirándose el uno al otro sobre el 
polvoriento suelo cubierto de 
excrementos, él con su enfermiza 
sonrisa, ella con su mudo e inane 
desafío. En el exterior, el calor 


seguía golpeando como un 
martillo. 


DIECISIETE 


Conducía la mula por el centro de 
la calle, alzando salpicaduras de 
polvo con las botas. Los odres 
iban atados sobre el lomo del 
animal. 

Se detuvo en la taberna pero 
Allie no estaba allí. El 
establecimiento estaba vacío, 
asegurado todo en previsión de la 
tormenta, pero aún sucio de la 


noche anterior. Hedía a cerveza 
rancia. 

Llenó su bolsa con harina de 
maíz, maíz seco y tostado y la 
mitad de la carne picada que 
había en la despensa. Dejó cuatro 
monedas de oro apiladas sobre el 
mostrador. Allie seguía sin bajar. 
El piano de Sheb le dedicó una 
silenciosa despedida con su 
amarillenta dentadura. Salió a la 
calle y aseguró la bolsa sobre el 
lomo de la mula. Tenía un nudo en 
la garganta. Quizá aún le fuera 
posible evitar la trampa, pero las 
posibilidades eran mínimas. 


Después de todo, él era el Intruso. 

Anduvo ante los cerrados y 
acechantes edificios, percibiendo 
los ojos que  atisbaban por 
rendijas y hendiduras. El hombre 
de negro había jugado a ser Dios 
en Tull. Había hablado del niño 
de un rey, de un príncipe rojo. ¿Se 
debía acaso a un sentido de la 
comicidad cósmica o solamente a 
la desesperación? La pregunta 
tenía cierta importancia. 

A sus espaldas sonó un 
aullido hostil y penetrante, y las 
puertas se abrieron de pronto. 
Surgieron figuras. La trampa 


estaba lista, pues. Hombres con 
ropa de vestir y hombres con 
sucios monos de trabajo. Mujeres 
con faldas y vestidos 
descoloridos. Incluso niños, 
siguiendo los pasos de sus 
padres. Y en cada mano había un 
cuchillo o una estaca de madera. 
Su reacción fue Instantánea, 
automática, innata. Giró sobre sus 
talones mientras ambas manos 
extraían los revólveres de las 
fundas, las cachas pesadas y 
seguras en sus manos. Era Allie, 
por supuesto, tenía que ser Allie; 
avanzaba hacia él con el rostro 


contraído, con la cicatriz en un 
infernal tono cerúleo bajo la luz 
oblicua. Vio que la llevaban 
como rehén; la cara torcida de 
Sheb asomaba sobre su hombro 
haciendo muecas, como el 
pariente de una bruja. La mujer 
era su escudo y su sacrificio. Lo 
vio todo, claro y sin sombras bajo 
la helada luz inmortal de aquella 
calma estéril, y oyó la voz de 
Allie: 

— ¡Mátame, Roland, mátame! 
¡Pronuncié la palabra, 
diecinueve, la dije, y él me 
contó... no puedo soportarlo...! 


Sus manos entrenadas podían 
darle lo que ella pedía. Era el 
último de su casta, y no solo su 
boca dominaba la Alta Lengua. 
Las pistolas descargaron en el 
aire una pesada música átona. La 
mujer entreabrió la boca, las 
piernas dejaron de sostenerla, y 
las pistolas dispararon de nuevo. 
La última expresión de su rostro 
pudo haber sido de gratitud. La 
cabeza de Sheb cayó hacia atrás. 
Ambos se desplomaron sobre el 
polvo. 

Se han ido a la tierra del 
Diecinueve, pensó él, donde 


quiera que esté. 

El aire se llenó de estacas que 
llovían sobre él. Se movió 
haciendo eses para esquivarlas. 
Una de ellas, con un largo clavo 
atravesado en la punta, le arañó 
el brazo e hizo brotar sangre. Un 
hombre con barba de varios días 
y manchas de sudor en las axilas 
se abalanzó sobre él con un 
mellado cuchillo de cocina en sus 
zarpas. El pistolero lo mató de un 
tiro y el hombre cayó por tierra. 
Al golpear con la barbilla su 
dentadura postiza salió 
despedida, sonriendo 


abiertamente en el polvo. 


—¡SATÁN! —empezó a 
gritar alguien—: ¡EL MALDITO! 
¡ACABEMOS CON ÉL! 


— ¡EL INTRUSO! —gritó otra 
voz. Seguían lloviendo estacas 
sobre él. Un cuchillo golpeó 
contra su bota y rebotó—. ¡EL 
INTRUSO! ¡EL ANTICRISTO! 

Se abrió paso a disparos por 
entre la multitud, corriendo 
mientras los cuerpos caían y él 
elegía sus blancos con terrible 
precisión. Dos hombres y una 
mujer se vinieron abajo, y huyó 
por la abertura que habían 


dejado. 

Condujo a sus perseguidores 
a un febril desfile a lo largo de la 
calle, en dirección al destartalado 
colmado-barbería que se hallaba 
ante la taberna. Subió a la acera, 
se volvió de nuevo y disparó el 
resto de los cartuchos contra la 
muchedumbre enardecida. Tras 
ellos, Sheb, Allie y los demás 
yacían en el polvo con los brazos 
en cruz. 

La turba no vacilaba ni se 
arredraba en ningún momento, a 
pesar de que todos sus disparos 
habían alcanzado puntos vitales y 


de que, probablemente, no habían 
visto jamás un revólver. 

Se retiró moviendo su cuerpo 
como un bailarín para evitar los 
improvisados proyectiles. Volvió 
a cargar las armas mientras 
corría, con una rapidez para la 
que también estaban entrenados 
sus dedos. Las manos se afanaban 
velozmente entre las cananas y 
los tambores. La multitud llegó a 
la acera y él se refugió en el 
colmado, cerrando la puerta a sus 
espaldas. El gran escaparate de la 
derecha saltó hecho añicos y tres 
hombres entraron por el hueco, 


con expresiones  vacuamente 
fanáticas y los ojos llenos de un 
fuego justiciero. Los mató a los 
tres, y a otros dos que entraron 
tras ellos. Cayeron en el mismo 
escaparate, empalándose en las 
astillas de vidrio y cegando la 
apertura. 

La puerta crujía y se 
estremecía bajo los embates de 
los asaltantes, y a sus oídos llegó 
la voz de ella: 

— ¡ASESINO! ¡POR 
VUESTRAS ALMAS! ¡LA PATA 
HENDIDA! 

La puerta, desgoznada, cayó 


de plano hacia el interior con un 
ruido seco, como una palmada. 
Del suelo se alzó una nube de 
polvo. Hombres, mujeres y niños 
cargaron contra él. El aire se 
llenó de saliva y astillas de 
madera. Disparó hasta vaciar los 
tambores y los atacantes cayeron 
como bolos en una partida de 
Puntos. Se retiró, derribó un 
barril de harina, lo hizo rodar 
hacia ellos y pasó a la barbería, 
arrojándoles un cazo de agua 
hirviendo que contenía dos 
melladas navajas de hoja recta. 
Siguieron  persiguiéndole con 


frenética incoherencia. Sylvia 
Pittston seguía  arengándolos 
desde algún lugar, y su voz 
ascendía y descendía en 
atronadoras inflexiones. Embutió 
nuevos cartuchos en las ardientes 
recámaras, olfateando los olores 
del afeitado y la tonsura, 
olfateando su propia carne al 
chamuscarse las callosidades de 
las yemas de los dedos. 

Salió por la puerta posterior y 
se encontró en un porche. El llano 
chaparral quedaba ahora a su 
espalda y negaba por completo el 
pueblo que se agazapaba sobre 


sus inmensos flancos. Tres 
hombres surgieron por detrás de 
la esquina, con amplias sonrisas 
traicioneras en sus rostros. Le 
vieron, vieron que él los veía, y 
las sonrisas se coagularon un 
segundo antes de que las balas los 
segaran. Una mujer los había 
seguido, chillando. Era 
corpulenta y obesa, y los 
habituales de la taberna de Sheb 
la conocían como la tía Mili. El 
balazo del pistolero la hizo salir 
despedida hacia atrás y aterrizó 
con las piernas separadas en una 
actitud putesca, arremangada la 


falda sobre los muslos. 

Él bajó los escalones y 
anduvo hacia el desierto diez 
pasos, veinte pasos, de espaldas. 
La puerta trasera de la barbería 
se abrió violentamente y el hueco 
se llenó de una hirviente turba. El 
pistolero divisó fugazmente a 
Sylvia Pittston. Abrió fuego. 
Cayeron agazapados, hacia atrás, 
se  desplomaron sobre la 
barandilla y cayeron al polvo. No 
proyectaban sombra alguna bajo 
la violácea luz inmortal de 
aquella mañana. Fue entonces 
cuando él se dio cuenta de que 


estaba gritando. Había estado 
gritando desde el principio. 
Sentía sus ojos como agrietados 
cojinetes de acero. Tenía los 
testículos encogidos contra el 
vientre. Sus piernas eran de 
madera. Sus oídos, de hierro. 

Los revólveres estaban 
descargados y ardían en las 
manos del pistolero, transfigurado 
en un Ojo y una Mano; y él se 
detuvo a gritar y recargar, 
ausente, con la mente en algún 
lugar remoto, dejando que sus 
manos se encargaran de la tarea. 
¿Podía alzar una mano y 


explicarles que se había pasado 
un millar de años perfeccionando 
este truco y otros más, hablarles 
de las pistolas y de la sangre con 
que habían sido bendecidas? No 
con la boca. Pero sus manos eran 
capaces de explicar su propio 
relato. 

Cuando terminó de cargar se 
hallaba ya al alcance de sus 
proyectiles y un bastón que le dio 
en la frente hizo saltar la sangre 
en avaras gotas. En un par de 
segundos estaría al alcance de sus 
puños. En primera línea vio a 
Kennerly, a una de sus hijas, de 


unos once años de edad, a 
Soobie, a dos hombres que solían 
frecuentar el bar y a una prostituta 
llamada Amy Feldon. Les tocó a 
todos recibir y a los que venían 
detrás también. Los cuerpos 
cayeron derribados como si 
fueran espantapájaros. En todas 
direcciones volaban chorros de 
sangre y fragmentos de cerebro. 
Se detuvieron por un instante, 
acoquinados, y el rostro de la 
turba se descompuso en múltiples 
rostros individuales, temblorosos 
y desconcertados. Un hombre 
echó a correr describiendo un 


gran círculo aullador. Una mujer 
con ampollas en las manos alzó la 
cabeza y cloqueó  febrilmente 
hacia el cielo. Otro hombre, al 
que había visto antes gravemente 
sentado en los peldaños de la 
tienda, se ensució bruscamente en 
los pantalones. 

Tuvo tiempo de recargar una 
pistola. 

Y entonces vio a Sylvia 
Pittston correr hacia él, agitando 
en cada mano sendos crucifijos 
de madera. 

— ¡DIABLO! ¡DIABLO! 
¡DIABLO! ¡ASESINO DE 


NIÑOS! ¡MONSTRUO! 
¡DESTRUIDLO, HERMANOS Y 
HERMANAS! ¡DESTRUID AL 
INTRUSO ASESINO DE 
NIÑOS! 

Envió una bala a cada una de 
las cruces, que se convirtieron en 
astillas, y cuatro más a la cabeza 
de la mujer. Esta pareció plegarse 
sobre sí misma como un 
acordeón, y vacilar como un vaho 
de calor. 

Todas las cabezas se 
volvieron hacia ella por un 
instante, mientras los dedos del 
pistolero ejecutaban el truco de la 


recarga. Las yemas de sus dedos 
crepitaron al quemarse y 
quedaron señaladas con unos 
círculos perfectos. 

Sus enemigos eran cada vez 
menos; había pasado por ellos 
como la guadaña de un segador. 
Supuso que tras la muerte de la 
mujer se  desbandarían, pero 
alguien le arrojó un cuchillo. El 
mango le golpeó exactamente 
entre los ojos y le hizo caer por 
tierra. Todos corrieron hacia él 
como un coágulo maligno y 
decidido. Volvió a vaciar las 
recámaras, tendido sobre las 


vainas de los cartuchos gastados. 
Le dolía la cabeza y veía grandes 
círculos marrones ante sus ojos. 
Falló un tiro, derribó a once. 

Pero los que quedaban en pie 
estaban ya sobre él. Disparó las 
cuatro balas que había logrado 
cargar antes de que se le echaran 
encima para pegarle y asestarle 
puñaladas. Consiguió desasirse 
de un par de ellos, que sujetaban 
su brazo izquierdo, y rodó por el 
suelo para alejarse. Sus manos 
comenzaron a efectuar su truco 
infalible. Alguien le clavó un 
cuchillo en el hombro. Alguien le 


clavó un cuchillo en la espalda. 
Le pegaron en las costillas. Le 
hundieron una especie de 
horquilla en las nalgas. Un 
chiquillo se escurrió hasta su lado 
y le produjo el único corte 
profundo, en la parte carnosa de 
la pantorrilla. El pistolero le voló 
la cabeza. 

Comenzaron a dispersarse, y 
él siguió disparando sobre ellos, 
por la espalda. Los pocos que 
quedaban huyeron hacia los 
desvencijados edificios de color 
arena, mientras las manos seguían 
con su truco, como perros 


anhelantes que desean ir a 
recoger el bastón no una ni dos 
veces, sino toda la noche, y las 
manos los exterminaban en plena 
carrera. El último llegó hasta los 
escalones del porche trasero de la 
barbería, y entonces la bala del 
pistolero se hundió en su nuca. 
«¡Aup)», gritó el hombre, antes de 
derrumbarse. Fue la última 
palabra que se escuchó en Tull. 

De nuevo reinó el silencio, 
llenando espacios quebrados. 

El pistolero sangraba por 
quizá veinte heridas distintas, 
superficiales todas, salvo el corte 


en la pantorrilla. Lo vendó con 
una tira arrancada de la camisa y 
luego se irguió y examinó a las 
víctimas. 

Estaban esparcidas formando 
un retorcido y  Zzlgzagueante 
sendero que iba desde la puerta 
trasera de la barbería hasta el 
lugar donde se hallaba. Yacían en 
toda clase de posturas. Ninguno 
daba la impresión de estar 
durmiendo. 

Regresó al punto de partida, 
contando según andaba. En el 
colmado yacía un hombre 
abrazado amorosamente en torno 


al agrietado bote de caramelos 
que había arrastrado en su caída. 

Terminó donde había 
empezado, en mitad de la desierta 
calle principal. Había matado a 
treinta y nueve hombres, catorce 
mujeres y cinco niños. Había 
matado a todos los habitantes de 
Tull. 

Las primeras ráfagas de 
viento trajeron consigo un olor 
dulzón y enfermizo. Lo siguió, 
alzó la mirada y asintió para sí. 
En el techo entablado de la 
taberna de  Sheb yacía el 
deteriorado cuerpo de Nort, con 


los miembros extendidos, 
crucificado con estaquillas de 
madera. Tenía los ojos y la boca 
abiertos. Sobre la piel de su 
frente mugrienta se destacaba la 
huella, grande y amoratada, de 
una pata hendida. 

El pistolero abandonó la 
población. La mula le esperaba 
entre unos matojos, a unos 
cuarenta metros de distancia en lo 
que antes había sido la ruta de las 
diligencias. El pistolero la 
condujo de vuelta al establo de 
Kennerly. Fuera, el viento 
interpretaba una melodía dentada. 


Acomodó la mula y volvió a la 
taberna. En el cobertizo de atrás 
encontró una escala de mano, la 
apoyó en la fachada y desclavó el 
cuerpo de Nort. Pesaba menos 
que una bolsa de astillas. Lo dejó 
caer en el suelo, entre la gente 
común, entre aquellos que 
morirían solo una vez. Luego 
pasó al interior, comió 
hamburguesas y bebió tres 
cervezas mientras se debilitaba la 
luz y comenzaba a volar la arena. 
Aquella noche durmió en la cama 
donde había yacido con Allie. No 
tuvo sueños. A la mañana 


siguiente el viento había 
amainado y el sol brillaba de 
nuevo con su acostumbrado 
resplandor. El viento había 
arrastrado los cuerpos hacia el 
sur, como  resecas plantas 
rodadoras. A media mañana, 
después de vendarse todas las 
heridas, también él se puso en 
movimiento. 


DIECIOCHO 


El pistolero pensó que Brown se 
había quedado dormido. El fuego 


era apenas una chispa y el pájaro, 
Zoltan, había ocultado la cabeza 
bajo el ala. 

Estaba a punto de levantarse y 
de extender un jergón en una 
esquina cuando Brown rompió el 
silencio: 

— Ya está. Ya lo ha contado. 
¿Se siente mejor? 

El pistolero se sobresaltó. 

—¿Por qué habría de sentirme 
mal? 

—Me ha dicho que era usted 
humano, no un demonio. ¿O acaso 
me mentia? 

—No mentía. —A 


regañadientes, tuvo que admitir el 
hecho: Brown le gustaba. 
Sinceramente, era así. Y no había 
mentido al morador sobre ningún 


aspecto—. ¿Quién es usted, 
Brown? Realmente, quiero decir. 
—Solo yo  —respondió, 


imperturbable—. ¿Por qué cree 
vivir en el centro de un misterio? 

El pistolero encendió un 
cigarrillo sin contestar. 

—Me parece que está usted 
muy cerca de su hombre de negro 
—observó Brown—. ¿Está él 
desesperado? 

—No lo sé. 


—;Y usted? 

— Todavía no —dijo el 
pistolero. Luego, mirando a 
Brown con una pizca de desafio, 
añadió —: Voy adonde tengo que 
ir, hago lo que tengo que hacer. 

—Entonces ya va bien — 
asintió Brown. Se dio la vuelta y 
se dispuso a dormir. 


DIECINUEVE 


Por la mañana Brown le dio de 
comer y salió a despedirlo. A la 
luz del día era una figura 


sorprendente, con el pecho 
huesudo y atezado, las clavículas 
como lápices y una ensortijada 
mata de pelo rojo. El ave estaba 
posada en su hombro. 

—¿Y la mula? —preguntó el 
pistolero. 


—Me la comeré —dijo 
Brown. 
— Muy bien. 


Brown le tendió la mano y el 
pistolero se la estrechó. El 
morador señaló hacia el sudeste 
con un movimiento de cabeza. 

—Vaya con calma. Largos 
días y gratas noches. 


—Que tenga usted el doble. 

Se saludaron con sendas 
inclinaciones de cabeza y el 
hombre al que Allie había 
llamado Roland echó a andar, 
festoneado con odres de agua y 
pistolas. Una sola vez volvió la 
vista atrás. Brown escarbaba 
furiosamente en su pequeño 
maizal. El cuervo permanecía 
sobre el bajo techo de la 
vivienda, como una gárgola. 


VEINTE 


El fuego estaba casi consumido y 
las estrellas comenzaban a 
palidecer. El viento se paseaba 
inquieto, hablando para sí mismo. 

El pistolero, dormido, se 
revolvió un poco y se aquietó de 
nuevo. Tuvo un sueño sediento. 
En la oscuridad la forma de las 
montañas era invisible. Se habían 
desvanecido las culpas y los 
remordimientos. El calor del 
desierto los había resecado. En 
cambio, descubrió que sus 
pensamientos giraban cada vez 
más en torno a Cort, que le había 


enseñado a disparar. Cort sabía 
distinguir lo blanco de lo negro. 

Nuevamente se agitó y abrió 
los ojos. Parpadeó varias veces, 
contemplando el fuego muerto 
cuya forma se superponía a la 
más geométrica del fuego 
anterior. Era un romántico, lo 
sabía, pero lo guardaba 
celosamente para sí. Era un 
secreto que había compartido con 
muy pocos a lo largo de los años. 
La chica llamada Susan, la 
muchacha de Mejis, había sido 
una de ellos. 

Esto, desde luego, le hizo 


pensar otra vez en Cort. Cort 
había muerto. Todos ellos habían 
muerto, con excepción de él 
mismo. El mundo se había 
movido. 

El pistolero se echó la artilla 
al hombro y empezó a caminar. 





LA ESTACIÓN DE PASO 





CAPÍTULO Il 
LA ESTACIÓN DE 
PASO 


UNO 


Llevaba todo el día tarareando 
para sí una canción infantil, una 
de esas exasperantes melodías 
que se niegan a desaparecer, que 
ignoran burlonamente todo intento 
de la mente consciente por 


acallarla. La letra decía: 


The rain in Spain 
falls on the plain. 

There is joy and also 
pain 

but the rain in Spain 
falls on the plain. 


Time 5 a sheet, lifes a 
stain, 

All the things we 
know will change 

and all those things 
remain the same, 

but be ye ynad or only 


sane, 
the rain in Spain falls 
on the plain. 


We walk in love but 
fly in chains 
And the planes in 


Spain fall in the rainl”! 


Aunque no sabía por qué 
había un avión en el contexto de 
la última rima, sí sabía por qué se 
le habían venido estos versos a la 
cabeza. Era aquel sueño 
recurrente de su habitación en un 
castillo y de su madre, que se la 


cantaba mientras él yacía 
solemnemente en una cama 
diminuta, junto al ventanal de 
muchos colores. No se los 
cantaba a la hora de acostarse, 
porque todos los niños nacidos 
para la Alta Lengua debían 
afrontar solos la oscuridad, sino a 
la hora de la siesta; el pistolero 
recordaba el denso resplandor 
gris de lluvia que titilaba en los 
colores del ventanal, recordaba el 
frescor de la habitación y la 
cálida pesadez de las mantas, el 
amor que sentía por su madre y 
sus rojos labios, la pegadiza 


melodía que acompañaba 
aquellas palabras sin sentido y, 
sobre todo, su voz. 

Una vez más, como un perro 
que se persigue la cola, volvió a 
acosarle la insistente canción 
mientras seguía caminando. Se le 
había terminado toda el agua y 
sabía que, probablemente, iba a 
ser hombre muerto. Nunca había 
imaginado que las cosas llegarían 
a tal extremo, y lo lamentaba. 
Desde el mediodía se miraba los 
pies, más que el camino ante él. 
Allí, en el desierto, la hierba del 
diablo se veía marchita y 


amarillenta. La compacta corteza 
se había desmenuzado aquí y allí 
hasta convertirse en simple 
gravilla. Las montañas no 
parecían más cercanas, a pesar de 
que habían transcurrido ya 
dieciséis días desde que 
abandonara la choza del último 
colono, un joven entre chiflado y 
cuerdo que vivía al borde del 
desierto. El pistolero recordaba 
que era dueño de un pájaro, pero 
no recordaba qué nombre tenía. 
Contempló sus propios pies, 
que se movían arriba y abajo, sin 
dejar de escuchar la absurda 


cancioncilla que se repetía hasta 
convertirse en una lamentable 
algarabía y se preguntó cuándo 
caería por primera vez. No quería 
caer, aunque no hubiese nadie 
para verlo. Era una cuestión de 
orgullo. Un pistolero conoce el 
orgullo, hueso invisible que hace 
que la cabeza se mantenga 
erguida. Lo que no había 
aprendido de su padre se lo había 
enseñado Cort a golpes, un 
verdadero caballero donde los 
hubiera. Ea, Cort, con el bulbo 
rojo de su nariz y el rostro lleno 
de cicatrices. 


De pronto se detuvo y alzó la 
mirada, lo que provocó que la 
cabeza le diera vueltas, y, por un 
momento, tuvo la impresión de 
que su cuerpo flotaba. Las 
montañas soñaban sobre el 
remoto horizonte. Pero ante él se 
destacaba otra cosa, algo mucho 
más cercano. A no más de ocho 
kilómetros, quizá. Lo miró con 
los párpados entornados, pero sus 
ojos estaban enrojecidos por la 
arena y el resplandor los cegaba. 
Meneó la cabeza y echó a andar 
de nuevo. La canción seguía 
zumbando una y otra vez. A cosa 


de una hora más tarde cayó al 
suelo y se despellejó las manos. 
Contempló con incredulidad las 
minúsculas perlas de sangre en su 
piel descamada. La sangre no 
parecía más débil; al contrario, 
parecía silenciosamente segura. 
Se le antojó casi tan pagada de sí 
como el desierto. Se sacudió las 
gotas de la mano, odiándolas 
ciegamente. ¿Pagada de sí? ¿Por 
qué no? La sangre no estaba 
sedienta. La sangre estaba bien 
servida. Se le ofrecía un 
sacrificio. Un sacrificio cruento. 
Lo único que debía hacer la 


sangre era Correr... y Correr... y 
correr. 

Observó las salpicaduras que 
habían caído sobre la parrilla del 
suelo y vio cómo eran absorbidas 
a una velocidad asombrosa. ¿Qué 
te parece eso, sangre? ¿Cómo te 
sienta? 

Oh, Jesús, he perdido el 
juicio. 

Se levantó y se llevó las 
manos al pecho; la cosa que había 
visto antes, prácticamente justo 
delante de él, le arrancó una 
exclamación de sorpresa, un 
graznido de cuervo sofocado por 


el polvo. Era un edificio. No, dos 
edificios, rodeados por una cerca 
caída. La madera parecía vieja y 
casi tan frágil como para ser obra 
de duendes, era madera a punto 
de transustanciarse en arena. Una 
de las construcciones era un 
establo, la forma era clara e 
inconfundible. La otra era una 
casa O una posada. Una estación 
de paso para las diligencias. La 
ruinosa casa de arena (pues el 
viento había ido  incrustando 
granos en las paredes hasta darle 
el aspecto de un castillo de arena, 
que el sol hubiera cocido y 


endurecido durante la marea baja, 
lo suficientemente como para 
servir de morada temporal) 
proyectaba una sombra, y sobre 
ella había alguien sentado, 
apoyado contra el edificio. Y el 
edificio parecía inclinarse bajo la 
carga de su peso. 

Era él, pues. Al fin. El 
hombre de negro. 

El pistolero siguió en pie con 
las manos sobre el pecho, sin 
darse cuenta de que estaba en una 
postura declamatoria, y lo miró, 
boquiabierto. En lugar de la 
tremenda excitación aleteante (o, 


tal vez, temor, o un pasmo 
reverencial) que esperaba sentir 
no hubo nada más que oscuros y 
atávicos remordimientos por el 
odio furioso que acababa de 
experimentar, de repente, contra 
su propia sangre, y la 
interminable ronda de la canción 
infantil. 

... the rain in Spain... 

Avanzó hacia la casa, 
desenfundando una pistola. 

... falls on the plain. 

Cubrió los últimos centenares 
de metros corriendo sin tratar de 
ocultarse; no había nada tras lo 


que ocultarse. Su propia sombra 
menguada competía con él en la 
carrera.  Ignoraba que œl 
agotamiento hubiera convertido 
su rostro en una mascarilla 
mortuoria gris y sonriente, no se 
daba cuenta de nada, salvo de 
aquella figura en la sombra. No 
se le ocurrió hasta más tarde que 
la figura habría podido incluso 
estar muerta. 

Pateó una de las tablas de la 
deteriorada valla (que se partió 
en dos sin el menor sonido, casi 
como  disculpándose) y se 
abalanzó a través del 


deslumbrado y silencioso patio 
del establo,  empuñando la 
pistola. 

— ¡Estás atrapado! ¡Estás 
atrapado! ¡Las manos arriba, hijo 
de puta! ¡Estás...! 

La figura se  removió 
inquietamente y se puso en pie. El 
pistolero pensó: ¡Dios mio! ¡Qué 
consumido está! ¿Qué le ha 
pasado? Porque el hombre de 
negro se había encogido más de 
medio metro y sus cabellos se 
habían vuelto blancos. 

Se detuvo, perplejo, con un 
zumbido átono en la cabeza. El 


corazón le palpitaba a un ritmo 
demencial, y pensó: Voy a 
morirme aquí mismo... 

Aspiró el aire ardiente e 
inclinó la cabeza unos instantes. 
Al levantarla de nuevo vio que no 
era el hombre de negro, sino tan 
solo un niño de cabello 
descolorido por el sol, que lo 
contemplaba con ojos que ni 
siquiera parecían interesados. El 
pistolero lo miró fijamente, con 
expresión vacua, y sacudió la 
cabeza en un gesto de rechazo. 
Pero el chico superó su negativa a 
creer en él; seguía estando ahí, 


enfundado en unos tejanos azules 
con un remiendo en la rodilla y 
una sencilla camisa de burda tela 
marrón. 

El pistolero volvió a sacudir 
la cabeza y siguió avanzando 
hacia el establo con la frente 
inclinada y la pistola todavía en 
la mano. Aún no podía pensar. 
Tenía la cabeza llena de puntitos; 
comenzaba a incubar una terrible 
jaqueca palpitante. 

El interior del establo era 
oscuro y silencioso, y estallaba 
de calor. El pistolero miró a su 
alrededor con enormes ojos 


incoloros, indecisamente. Giró en 
redondo como un beodo y en el 
ruinoso umbral distinguió al chico 
mirándolo a su vez. Un inmenso 
escalpelo de dolor se introdujo 
como una ensoñación en su 
cabeza, sajándola de sien a sien, 
dividiendo su cerebro como una 
naranja. Enfundó la pistola, se 
tambaleó, extendió las manos 
como para ahuyentar fantasmas y 
cayó de bruces. 


DOS 


Cuando despertó estaba tendido 
boca arriba y tenía un montón de 
heno bajo la cabeza. El chico no 
había podido moverlo de sitio, 
pero había hecho lo posible para 
que estuviera más cómodo, y lo 
había conseguido. Dirigió la vista 
hacia su propio cuerpo y observó 
que en su camisa había manchas 
oscuras de humedad. Se lamió los 
labios y  saboreó el agua. 
Parpadeó. Sentía la lengua 
hinchada en la boca. 

El chico estaba acuclillado 
junto a él. Al ver que el pistolero 


abría los ojos bajó una mano 
hacia el suelo y le tendió una lata 
abollada llena de agua. Él la 
recogió con manos temblorosas y 
se permitió beber un poco; solo 
un poco. Cuando hubo tragado ese 
poco y lo sintió en el estómago, 
bebió un poco más. A 
continuación derramó el resto del 
agua sobre su cara y emitió unos 
resoplidos de sorpresa. Los 
labios bien dibujados del 
muchacho se curvaron en una 
grave sonrisa. 

—¿Quiere comer algo, señor? 

— Todavía no —respondió el 


pistolero. Aún sentía el mareante 
dolor de cabeza de la insolación. 
El agua se movía inciertamente en 
su estómago como si no supiera 
muy bien hacia dónde ir—. 
¿Quién eres tú? 

—Mi nombre es Jobn 
Chambers. Puede llamarme Jake. 
Tengo una amiga... bueno, una 
especie de amiga, ella trabaja 
para nosotros, que suele llamarme 
Bama, pero usted puede llamarme 
Jake. 

El pistolero se sentó en el 
suelo e inmediatamente las 
náuseas fueron más intensas. Se 


inclinó hacia adelante y perdió 
una breve lucha con su estómago. 
—Hay más —dijo Jake. 
Cogió la lata y se dirigió al fondo 
del establo. A los pocos pasos se 
detuvo y, con incertidumbre, le 
devolvió la sonrisa al pistolero. 
El pistolero asintió y, enseguida, 
agachó la cabeza y la sostuvo 
entre ambas manos. El chico era 
bien parecido y fuerte; unos diez 
u once años de edad. Una sombra 
le cubría el rostro, cierto, pero el 
pistolero habría confiado mucho 
menos en él si el muchacho no 
hubiese dejado ver su miedo. 


Un extraño ruido sordo 
comenzó a resonar desde el fondo 
del establo. El pistolero levantó 
la cabeza alarmado y se llevó las 
manos a las culatas. El ruido duró 
quizá unos quince segundos y 
después cesó. El chico regresó 
con la lata, de nuevo llena. 

El pistolero volvió a beber 
con parsimonia, y esta vez le 
sentó algo mejor. El dolor de 
cabeza empezaba a menguar. 

—No sabía qué hacer con 
usted cuando se cayó ——comentó 
Jake—. Por unos instantes creí 
que iba a pegarme un tiro. 


—Pude haberlo hecho. Te 
había confundido con otra 
persona. 

—;Con el sacerdote? 

El pistolero le dirigió una 
mirada penetrante. 

— ¿Qué sacerdote? 

El chico frunció levemente el 
ceño. 

—El sacerdote. Acampó en el 
patio. Yo estaba en la casa de 
allá. Puede que sea un almacén. 
No me gustó, así que me quedé 
dentro. Vino al anochecer y se 
marchó al día siguiente. También 
me habría escondido de usted, 


pero estaba durmiendo cuando 
llegó. —Alzó la cabeza con aire 
hosco, mirando más allá del 
pistolero—. No me gusta la gente. 
Me joden. 

—; Qué aspecto tenía? 

El chico se encogió de 
hombros. 

—Aspecto de sacerdote. 
Llevaba ropa negra. 

— ¿Una caperuza y una 
sotana? 

—; Qué es una sotana? 

—Una túnica. Como un 
vestido. 

El chico asintió: 


—Algo así. 

El pistolero se inclinó hacia 
adelante, y el chico vio algo en su 
rostro que le hizo retroceder un 
poco. 

—¿Cuánto hace? Dilo, por la 
gloria de tu padre. 

— Yo... yo... 

—No te haré daño —le 
aseguró el pistolero, con 
paciencia. 

—No lo sé. No me acuerdo 
del tiempo. Todos los días son lo 
mismo. 

Por vez primera el pistolero 
se preguntó conscientemente 


cómo habría llegado el chico 
hasta aquel lugar, rodeado por 
leguas y leguas de reseco y 
mortífero desierto. Pero decidió 
no preocuparse por eso, al menos 
de momento. 

—Aproximadamente. ¿Hace 
mucho? 

—No. No mucho. No llevo 
mucho tiempo aquí. 

Sintió que otra vez ardía por 
dentro. Cogió la lata y bebió con 
manos que temblaban apenas 
imperceptiblemente. Volvió a oír 
un fragmento de la canción de 
cuna pero, esta vez, en lugar de la 


cara de su madre vio la cara 
cortada de Allie, que había sido 
su jilly en el ahora extinto pueblo 
de Tull. 

— ¿Una semana? ¿Dos? 
¿Tres? 

El chico lo miró con aire 
abstraído. 

—SÍ. 

—SÍ, ¿qué? 

—Una semana. O dos. — 
Miró a un lado, ruborizándose 
apenas—. He ido al lavabo tres 
veces desde entonces. Es la única 
forma que tengo ahora de medir 
las cosas. No salí. Él ni siquiera 


bebía. Pensé que quizá fuese el 
fantasma de un sacerdote, como 
en esa película que vi una vez, 
solo que el Zorro sospechaba que 
no era un sacerdote, ni tampoco 
un fantasma. Era un simple 
banquero que quería las tierras 
porque en ellas había oro. La 
señora Shaw me llevó a ver esa 
película. A Times Square. 

Nada de aquello tenía sentido 
para el pistolero, así que lo dejó 
pasar. 

— Tenía miedo —continuó el 
chico—. He tenido miedo casi 
todo el tiempo. —Su rostro vibró 


como un cristal al borde del 
agudo definitivo y destructor—. 
Ni siquiera encendió fuego. Lo 
único que hizo fue sentarse en el 
patio. Ni siquiera sé si durmió. 

¡Cerca! ¡Por los dioses, nunca 
había estado tan cerca de él! A 
pesar de la fuerte deshidratación, 
se le humedecieron las manos y 
se le pusieron grasientas. 

—Hay un poco de carne seca 
—señaló el chico. 

—Está bien —asintió el 
pistolero—. Bien. 

El chico se levantó para ir a 
buscarla, y sus rodillas crujieron 


ligeramente. Erguido, presentaba 
una hermosa figura. El desierto 
aún no lo había debilitado. Tenía 
los brazos delgados pero la piel, 
aunque bronceada, no estaba seca 
ni arrugada. Tiene jugo, pensó el 
pistolero. Aunque si tuviera algo 
de coraje, habría cogido una de 
mis pistolas para dispararme ahí 
mismo, donde cal. 

O tal vez al muchacho 
simplemente no se le había 
ocurrido. 

Bebió otro sorbo de la lata. 
Con coraje o sin él, no pertenece 
a este lugar. 


Jake regresó con un buen 
pedazo de cecina sobre lo que 
parecía un cesto para el pan 
estropajoso por el sol. La carne 
era dura, correosa y lo bastante 
salada como para hacer que al 
pistolero le ardiera el llagado 
interior de la boca. Comió y 
bebió hasta sentirse ahíto, y 
volvió a sosegarse. El chico 
apenas tomó unos bocados con 
llamativa delicadeza. 

El pistolero lo contemplaba 
fijamente y el chico le devolvía la 
mirada. 

—;De dónde vienes, Jake? — 


inquirió al fin. 

—No lo sé. —El chico 
frunció las cejas—. Lo sabía. 
Cuando llegué aquí lo sabía, pero 
ahora se ha vuelto todo borroso, 
como una pesadilla al 
despertarte. Tengo muchas 
pesadillas. La señora Shaw solía 
decirme que las tengo porque 
miro demasiadas películas de 
terror en el canal once. 

—-¿Qué es un canal? —Se le 
ocurrió una idea salvaje—. ¿Es 
como un haz? 

—No, es la tele. 

—;Y qué es un «látele»? 


—Es... —El chico se palmeó 
la frente—. Son imágenes. 

—;Te trajo alguien? ¿Fue esta 
señora Shaw? 

—No —contestó el chico—. 
Me encontré aquí. 

—; Quién es la señora Shaw? 

—No lo sé. 

—-¿Por qué te llamaba Bama? 

—No lo recuerdo. 

—Lo que dices no tiene 
sentido —dijo llanamente el 
pistolero. 

De pronto, el chico pareció a 
punto de echarse a llorar. 

—No puedo evitarlo. Me 


encontré aquí. ¡Si me hubiera 
preguntado ayer sobre la tele y 
los canales, apuesto a que habría 
podido recordarlo! Mañana 
probablemente ni siquiera sepa 
que me llamo Jake... a menos que 
usted me lo diga. ¿Y ya no estará 
aquí, verdad? Ahora se irá y me 
moriré de hambre porque se me 
lo ha comido casi todo. Yo no 
pedí venir aquí. No me gusta. Me 
da miedo. 

—No te tengas tanta lástima. 
Confórmate. 

—Yo no pedí venir aquí — 
repitió con un desconcierto 


desafiante. 

El pistolero se llevó a la boca 
otro pedazo de carne, 
masticándolo hasta disolver toda 
la sal antes de engullirlo. El chico 
se había convertido en parte del 
asunto, y el pistolero estaba 
convencido de que decía la 
verdad: no lo había pedido. Mala 
suerte. En cuanto a él... él sí que 
lo había pedido. Pero no que el 
juego resultara tan sucio. No 
pidió tener ocasión de apuntar sus 
revólveres contra el populacho 
desarmado de Tull; no pidió 
disparar contra Allie, contra esa 


cara tristemente bonita, marcada 
al final por el secreto que ella 
había pedido que le revelaran, 
usando la palabra diecinueve 
como una llave en una cerradura; 
no pidió tener que elegir entre la 
obsesión por el cumplimiento del 
deber y la amoralidad criminal. 
No era justo implicar a inocentes 
desconocidos y hacerles 
pronunciar frases que no 
comprendían, sobre un escenario 
extraño. Por lo menos, pensó, 
Allie había vivido algo, aunque 
fuera ¡ilusoriamente. Pero este 
chico... este chico maldecido por 


Dios... 

— Cuéntame lo que recuerdes 
—le pidió a Jake. 

—Es muy poco. Y ya no 
parece tener ningún sentido. 

—Cuéntamelo. Quizá yo 
pueda encontrar el sentido. 

El chico pensó por dónde 
comenzar. Lo pensó con mucha 
concentración. 

—Había un lugar... el que 
había antes de este. Un sitio alto, 
con muchas habitaciones y un 
patio desde el que se veían 
edificios enormes y agua. En 
medio del agua había una estatua. 


—;Una estatua en el agua? 

—Sí. Una dama con una 
corona y una antorcha. Y... un 
libro... creo. 

—¿No estarás inventándote 
todo esto? 

—Puede ser —admitió el 
chico, desesperanzado—. Había 
cosas para viajar por las calles, 
cosas grandes y cosas pequeñas. 
Las grandes eran azules y 
blancas. Las pequeñas eran 
amarillas. De las amarillas había 
muchas. Yo iba andando hacia la 
escuela. Había caminos de 
cemento junto a las calles. 


Escaparates para mirar, con 
estatuas vestidas de ropa. Las 
estatuas vendían la ropa. Ya sé 
que parece una locura, pero las 
estatuas vendían la ropa. 

El pistolero meneó la cabeza 
y examinó el rostro del chico para 
descubrir sus mentiras. No las 
había. 

—Yo iba andando hacia la 
escuela —repitió el chico con 
insistencia—. Y tenía una... — 
cerró los párpados y los labios se 
movieron dubitativamente—. 
Una... cartera... marrón. Llevaba 
el almuerzo. Y tenía... — 


Nuevamente la duda, una duda 
agónica—. Tenía una corbata. 

—¿Un pañuelo para el 
cuello? 

—No lo sé. —Los dedos del 
chico ejecutaron un lento ademán 
inconsciente ante su cuello, un 
ademán que el pistolero relacionó 
con un ahorcamiento—. No sé. Se 
ha perdido todo. —Desvió la 
mirada. 

—¿Me dejas que te haga 
dormir? —preguntó el pistolero. 

—No tengo sueño. 

—Puedo hacer que tengas 
sueño, y puedo hacer que te 


acuerdes. 

Jake, dudoso, quiso saber: 

—-¿Cómo lo haría? 

—Con esto. 

El pistolero extrajo uno de los 
cartuchos de su canana y le dio 
vueltas entre los dedos. Era un 
movimiento diestro, tan fluido 
como el aceite. El cartucho rodó 
sin esfuerzo entre el pulgar y el 
índice, el índice y el medio, el 
medio y el anular, el anular y el 
meñique. Se perdió de vista y 
reapareció; casi como si flotara 
empezó a viajar en sentido 
contrario. El cartucho se paseaba 


entre los dedos del pistolero. Los 
dedos se movían como lo habían 
hecho sus propios pies para 
traerlo hasta aquí. El chico 
miraba, sustituida su duda inicial 
por un evidente deleite, más tarde 
por una especie de trance, y luego 
por una naciente vacuidad muda. 
Cerró los ojos. El cartucho siguió 
danzando de un lado a otro. Jake 
volvió a abrir los ojos, contempló 
un rato más la danza límpida y 
regular por entre los dedos del 
pistolero, y cerró los ojos de 
nuevo. El pistolero continuó con 
el howken, pero los ojos de Jake 


ya no volvieron a abrirse. El 
muchacho respiraba 
pausadamente, con firme calma. 
¿También aquello era parte del 
juego? Sí. Había una cierta 
belleza, una cierta lógica, como 
las filigranas que suelen festonear 
las banquisas de duro hielo azul. 
Nuevamente le pareció oír a su 
madre cantando, esta vez no la 
rima sin sentido sobre la lluvia en 
España, sino otra más dulce, que 
llegaba desde una gran distancia 
mientras se mecía al margen del 
sueño: Mi hortelanito, mi niñito, 
mi pequeño, trae las bayas, 


presto. 

No era la primera vez que el 
pistolero percibía el amargo 
sabor rasposo de las náuseas del 
alma. De pronto, el cartucho que 
sostenía entre los dedos y 
manipulaba con tal gracia 
inaudita se le antojó vivo, 
horripilante como la huella de un 
monstruo. Lo recogió en la palma 
y se forzó dolorosamente a 
cerrarla en un puño. En ese 
momento, de haber explotado, se 
habría  regocijado ante la 
destrucción de su talentosa mano, 
porque su único talento verdadero 


era el asesinato. En el mundo 
siempre había existido el 
asesinato, pero recordárselo no lo 
reconfortaba; violación y 
asesinato y prácticas 
inconfesables, y todo era en 
nombre del bien, del maldito 
bien, en nombre del mito, del 
grial, de la Torre. Ah, en algún 
lugar la Torre se erguía en el 
centro de las cosas (así se decía) 
y sus negros muros se alzaban 
hacia el firmamento, y œl 
pistolero, con sus oídos purgados 
por el desierto, oía la débil y 
dulce voz de su madre: Chussit, 


chissit, chassit. Trae bastantes 
para llenar tu cesto. 
Hizo a un lado la canción, la 
dulzura de la canción, y preguntó: 
—; Dónde estás? 


TRES 


Jake Chambers — 
conocido a veces como 
Bama— baja las 
escaleras con una 
cartera. Hay un libro de 
ciencias naturales, hay 


una geografía 
económica, hay una 
libreta, un lápiz, un 
almuerzo que la cocinera 
de su madre, la señora 
Greta Shaw, le ha 
preparado en la cocina 
de cromados y fórmica 
donde un extractor 
murmura eternamente y 
absorbe olores extraños. 
En la bolsa del almuerzo 
lleva un bocadillo de 
jalea con manteca de 
maní, un bocadillo de 
salchicha con cebolla y 


lechuga, y cuatro 
galletitas Oreo. Sus 
padres no lo detestan, 
pero parece que lo tienen 
bastante olvidado. Han 
abdicado y lo han puesto 
al cuidado de la señora 
Greta Shaw, de 
institutrices, de un tutor 
durante el verano y de la 
Escuela (que es Privada y 
Buena, y, sobre todo, 
Blanca) durante el resto 
del año. Ninguna de estas 
personas ha pretendido 
ser jamás nada que no 


sean: profesionales, los 
mejores en SUS 
respectivos campos. 
Ninguna lo ha acogido en 
su cálido seno, como 
suele ocurrir en las 
novelas románticas 
históricas que lee la 
madre, y que Jake a 
menudo hojea, buscando 
los trozos «verdes». 
Novelas histéricas, las 
llama su padre a veces. 
«Mira quién habla», dice 
su madre con infinito 
desdén tras una puerta 


cerrada ante la que Jake 
está escuchando. Su 
padre trabaja para la 


Red, Vos 
probablemente... Jak 
podría reconocerlo en 
una rueda de 
identificación. 


Jake ignora que odia 
a todos los profesionales, 
con excepción de la 
señora Shaw La gente 
siempre lo ha 
desconcertado. Su madre, 
delgaducha pero sexy, se 
acuesta a menudo con 


amigos  enfermizos. A 
veces su padre dice que 
la gente de la Red está 
«esnifando demasiada 
Coca-Cola». Esta 
declaración siempre 
llega acompañada por 
una mueca poco graciosa 
y una rápida aspiración 
sobre la uña del pulgar. 
Ahora está en la 
calle, Jake Chambers 
está en la calle, ha salido 
ya al camino. Es pulcro y 
bien educado, apuesto, 
sensible. Una vez por 


semana va a jugar a una 
bolera llamada Medio 
Mundo. No tiene amigos, 
solo conocidos. No se ha 
parado nunca a pensar 
en ello pero le duele. No 
sabe ni comprende que su 
larga relación con 
profesionales le ha hecho 
adoptar muchos de sus 
rasgos. La señora Greta 
Shaw (mucho mejor que 
la mayoría de ellos, y es 
que a veces hay un 
premio de consolación) 
prepara unos bocadillos 


muy profesionales. Los 
corta en diagonal y les 
quita la corteza, de 
manera que cuando él se 
los come a la hora del 
descanso da la impresión 
de hallarse en una fiesta 
con una copa en la otra 
mano, en vez de una 
novela deportiva o una 
de vaqueros de Clay 
Blaisdell, sacadas de la 
biblioteca escolar. Su 
padre gana mucho dinero 
porque es un maestro en 
«la matanza», es decir, 


que sabe programar en su 
Red un espectáculo más 
fuerte que el programado 
por la Red rival. Su padre 
fuma cuatro paquetes de 
cigarrillos al día. Su 
padre no tose pero exhibe 
una dura sonrisa, y no 
rechaza algún ocasional 
toque de la vieja y 
querida Coca-Cola. 

Calle abajo. Su madre 
le deja dinero para el 
taxi, pero siempre que no 
llueve él prefiere ir 
andando, balanceando la 


cartera (y en ocasiones la 
bolsa de bolos, aunque 
por lo general la deja en 
su casillero); es un niño 
muy norteamericano, con 
pelo rubio y ojos azules. 
Las chicas ya han 
empezado a fijarse en él 
(con la aprobación de sus 
madres), y él no las 
esquiva con espantadiza 
arrogancia infantil. Les 
habla con inconsciente 
profesionalidad y las 
deja desconcertadas. Le 
gusta la geografía y 


jugar a bolos por la 
tarde. Su padre posee 
acciones de una empresa 
que fabrica máquinas 
para enderezar 
automáticamente los 
bolos, pero la bolera 
Medio Mundo que Jake 
suele frecuentar no 
utiliza la marca de su 
padre. Jake cree que no 
ha pensado en ello, pero 
lo ha hecho. 

Caminando calle 
abajo pasa por la tienda 
de modas  Bloomies, 


donde algunos maniquies 
llevan abrigos de pieles o 
trajes eduardianos de 
seis botones, y algunos 
nada en absoluto; 


algunos están 
«desnudos». Estos 
modelos —estos 
maniquies— son 
perfectamente 


profesionales, y él odia 
todo profesionalismo. 
Todavía es demasiado 
joven para haber 
aprendido a odiarse a sí 
mismo pero en él ya está 


la semilla, plantada en la 
amarga hendidura de su 
corazón. 

Llega a la esquina y 
se detiene con la cartera 
a su lado. La corriente 
del tráfico ruge ante él: 
chirriantes autobuses 
azules y blancos, taxis 
amarillos, Volkswagens, 
un camión grande. No es 
más que un niño, pero 
nada corriente, y por el 
rabillo del ojo alcanza a 
ver al hombre que lo 
mata. Es el hombre de 


negro, y no distingue la 
cara, sino solamente la 
ondulante túnica, las 
manos extendidas y la 
mueca dura, profesional. 
Cae a la calzada con los 
brazos abiertos, sin 
soltar la cartera que 
contiene el almuerzo 
sumamente profesional 
de la señora Greta Shaw. 
Una fugaz mirada a 
través del parabrisas 
polarizado le muestra el 
rostro horrorizado de un 
hombre de negocios con 


sombrero azul oscuro en 
cuya cinta destaca una 
pequeña y vistosa pluma. 
En alguna parte, una 
radio está tocando rock 
and roll. Una anciana 
chilla en la acera de 
enfrente; va tocada con 
un sombrero negro con 
redecilla. No hay nada de 
vistoso en esa redecilla 
negra, es como un velo de 
luto. Lo único que hace 
Jake es sorprenderse, 
aparte de seguir teniendo 
la misma sensación de 


desconcierto precipitado 
de siempre. ¿Así es como 
acaba todo? ¿Antes de 
poder mejorar sus 
lanzamientos en la 
bolera? Va a caer en 
mitad de la calle y 
contempla una grieta 
tapada con asfalto, a 
unos cinco centimetros de 
sus ojos. Su mano ha 
soltado la cartera. Está 
preguntándose si se 
habrá despellejado las 
rodillas cuando el 
automóvil del hombre de 


negocios con el sombrero 
azul y la pluma vistosa le 
pasa por encima. Es un 
gran Cadillac azul de 
1976, con neumáticos 
Firestone. Es casi 
exactamente del mismo 
color que el sombrero del 
conductor. El coche le 
quiebra la espalda a 
Jake, le aplasta el 
estómago y le hace brotar 
por la boca un chorro de 
sangre a presión. El 
chico vuelve la cabeza y 
ve las luces de freno del 


Cadillac y el humo que 
despiden las ruedas 
traseras, ahora 
bloqueadas. El automóvil 
ha pasado también sobre 
la cartera y ha dejado 
sobre ella una extensa 
huella negra. Vuelve la 
cabeza hacia el otro lado 
y ve un Ford grande de 
color gris que se detiene 
a escasos centímetros de 
su cuerpo con un chirrido 
de frenos. Un tipo negro 
que empujaba un carrito 
para la venta ambulante 


de dulces y refrescos 
corre hacia él. Por la 
nariz, los oídos, los ojos 
y el recto de Jake fluye 
sangre. Tiene los 
genitales destrozados. 
Con cierta irritación, se 
pregunta si se habrá 
despellejado mucho las 
rodillas. El hombre del 
Cadillac corre hacia él, 
balbuceando. En algún 
lugar, una voz terrible y 
serena, la voz de la 
fatalidad, dice: «Soy un 
sacerdote. Déjenme 


pasar. El acto de 
contrición...». 

Ve la túnica negra y 
experimenta un súbito 
horror. Es él, el hombre 
de negro. Con sus últimas 
fuerzas consigue apartar 
la cara. En algún lugar, 
se oye por la radio una 
canción del grupo de 
rock Kiss. Ve su propia 
mano que se arrastra 
sobre el asfalto, pequeña, 
blanca, bien formada. 
Nunca se ha mordido las 
uñas. 


Jake muere 
mirándose la mano. 


CUATRO 


El pistolero permaneció sentado 
en absorta reflexión. Estaba 
cansado y le dolía todo el cuerpo, 
y los pensamientos le llegaban 
con lentitud exasperante. Frente a 
él, el sorprendente muchachito 
dormía con las manos cruzadas 
sobre el regazo y seguía 


respirando pausadamente. Había 
narrado su historia sin grandes 
muestras de emoción, si bien 
hacia el final le había temblado la 
voz, al llegar a la parte del 
«sacerdote» y al «acto de 
contricióm». Naturalmente, no le 
había hablado al pistolero acerca 
de su familia y de su perpleja 
sensación de dicotomía, pero eso 
se había filtrado entre lo demás; 
por lo menos, se había filtrado lo 
suficiente como para reconocer su 
presencia. El hecho de que nunca 
hubiera existido una ciudad como 
la descrita por el chico (a menos 


que se tratase de la mítica ciudad 
de Lud) no era la parte más 
inquietante de la narración, pero 
resultaba perturbador. Todo era 
perturbador. El pistolero temía 
las posibles implicaciones. 

— Jake? 

—; Ehh? 

—; Quieres acordarte de todo 
esto cuando despiertes o prefieres 
olvidarlo? 

—Olvidarlo —respondió el 
chico de inmediato—. Cuando me 
salió sangre por la boca le sentí 
el gusto a mi propia mierda. 

—De acuerdo. Vas a dormir, 


¿entendido? Vas a dormir de 
verdad. Adelante, échate. 

Jake se tendió, pequeño, 
pacífico, inofensivo. El pistolero 
no creía que fuese inofensivo. De 
él emanaba una sensación letal, y 
el hedor de la predestinación. Al 
pistolero no le gustaba esta 
sensación, pero le gustaba el 
chico. Le gustaba mucho. 

— Jake? 

—Shhh. Estoy durmiendo. 
Quiero dormir. 

—Sí. Y cuando despiertes no 
recordarás nada de esto. 

— Bien. 


El pistolero lo contempló 
brevemente y pensó en su propia 
niñez; por lo general, le parecía 
como vivida por otra persona — 
una persona que hubiera saltado a 
través de una fabulosa lente 
temporal para convertirse en 
alguien  distinto—, pero en 
aquellos momentos se le antojaba 
dolorosamente próxima. En el 
establo de la Estación de Paso 
hacía mucho calor, y bebió 
cautelosamente un poco más de 
agua. Se levantó, anduvo hacia el 
fondo del edificio y se detuvo a 
mirar en uno de los pesebres para 


las caballerías. En un rincón 
había un pequeño montón de heno 
blanco y una manta doblada 
pulcramente, pero no olía a 
caballo. En aquel establo no olía 
a nada. El sol había consumido 
todos los olores sin dejar nada 
tras de sí. El aire era 
absolutamente neutro. 

Al fondo del establo había un 
cuartito oscuro con una máquina 
de acero inoxidable en el centro, 
indemne al orín y a la 
podredumbre. Tenía todo el 
aspecto de una mantequera. A su 
izquierda sobresalía un tubo 


niquelado que terminaba justo 
encima de un sumidero en el 
suelo. El pistolero había visto 
bombas parecidas en otros 
lugares secos, pero nunca una tan 
grande. Era incapaz de imaginar a 
qué profundidad debieron de 
perforar (desaparecidos desde 
hacía mucho) hasta llegar al agua, 
eternamente sucia y oculta bajo la 
superficie del desierto. 

¿Por qué no habían 
desmontado la bomba cuando 
abandonaron la Estación de Paso? 

Por los demonios, tal vez. 

Se estremeció súbitamente, 


con una brusca contracción de la 
espalda. Por unos instantes se le 
puso la carne de gallina. Se 
acercó a los mandos y pulsó el 
botón de puesta en marcha. La 
máquina comenzó a zumbar. Al 
cabo de quizá medio minuto, un 
chorro de agua clara y fresca 
brotó del tubo y se escurrió por el 
sumidero, para ser aspirada de 
nuevo. Manaron tal vez unos 
quince litros antes de que la 
bomba se desconectara por sí 
sola con un clic final. Era un 
objeto tan ajeno a aquel tiempo y 
lugar como el verdadero amor, 


pero tan concreto como el Juicio, 
recuerdo mudo de una época en la 
que el mundo aún no se había 
movido. Probablemente 
funcionaba con una pila atómica, 
pues no había electricidad en mil 
kilómetros a la redonda y unas 
pilas secas se habrían descargado 
mucho antes. Había sido 
construida por una compañía 


llamada North Central 
Positronics. Al pistolero no le 
gustó. 


Volvió a sentarse junto al 
chico, que ahora apoyaba el 
rostro en una mano. Un chico 


simpático. El pistolero bebió algo 
más de agua y cruzó las piernas, 
sentándose a la manera india. El 
chico, al igual que aquel morador 
del borde del desierto dueño de 
un pájaro (Zoltan, recordó 
abruptamente el pistolero, el 
cuervo se llamaba Zoltan), había 
perdido el sentido del tiempo, 
pero parecía incuestionable el 
hecho de que se hallaba cada vez 
más cerca del hombre de negro. 
El pistolero se preguntaba, y no 
por primera vez, si quizá el 
hombre de negro le permitía 
ganar terreno deliberadamente, 


por alguna razón. Acaso el 
pistolero estuviera siguiendo su 
juego. Trató de imaginar cómo 
sería la confrontación, pero no lo 
consiguió. 

Hacía mucho calor, pero ya 
no se sentía mareado. La canción 
infantil le vino de nuevo a la 
imaginación, pero esta vez no le 
recordó a su madre, sino a Cort; 
Cort, con el rostro cosido por las 
cicatrices de pedradas, balazos y 
golpes de instrumentos 
contundentes. Las cicatrices de la 
guerra y de la instrucción en el 
arte de la guerra. Se preguntó si 


Cort habría tenido alguna vez un 
amor equiparable a aquellas 
monumentales cicatrices. Lo 
dudaba. Pensó en Susan, en su 
madre, y también en Marten, 
hechicero incompleto. 

El pistolero no era hombre 
que se regodeara rememorando el 
pasado; tan solo un impreciso 
concepto del futuro y de su propia 
constitución emocional evitaban 
que fuera un individuo sin 
imaginación, un lerdo. Por 
consiguiente, el curso de sus 
pensamientos en aquellos 
momentos no dejaba de resultarle 


un tanto sorprendente. Cada 
nombre que le venía a la mente 
conjuraba otros: Cuthbert, Alain, 
el viejo Jonas con su voz 
temblorosa, y otra vez Susan, la 
encantadora muchacha de la 
ventana. Esa clase de 
pensamientos siempre terminaba 
en Susan y en la extensa llanura 
conocida como la Pendiente, y en 
los pescadores arrojando sus 
redes en las bahías al borde del 
Mar Limpio. 

El pianista de Tull (también 
muerto; todos habían muerto en 
Tull, y por su mano) había 


conocido aquellos lugares, 
aunque él y el pistolero solo 
habían hablado de ellos una vez. 
A Sheb le gustaban las viejas 
melodías; en cierta oportunidad 
las había tocado en una taberna 
llamada El Descanso de los 
Viajeros, y el pistolero comenzó a 
canturrear una en voz baja: 


Amor, oh amor, oh 
descuidado amor. 

Mira lo que el 
descuidado amor ha 
hecho. 


El pistolero se rió, divertido. 
Soy el último de aquel mundo 
verde y de cálidos matices. Y, a 
pesar de toda su nostalgia, no se 
compadecía de sí mismo. El 
mundo se había movido 
despiadadamente pero sus piernas 
eran todavía fuertes. Y el hombre 
de negro estaba cada vez más 
cerca. El pistolero se echó una 
cabezada. 


CINCO 


Ya casi había oscurecido cuando 


se despertó, y el chico no estaba 
allí. 

El pistolero se incorporó y 
oyó crujir sus articulaciones, y se 
dirigió a la puerta del establo. En 
la penumbra del porche de la 
posada danzaba una pequeña 
llama.  Anduvo hacia ella 
arrastrando su sombra, larga y 
negra, bajo la luz ocre del 
crepúsculo. 

Jake estaba sentado junto a un 
quinqué. 

—El queroseno estaba en un 
bidón —explicó—, pero no me he 
atrevido a encenderlo dentro de 


la casa. Está todo tan seco... 

—Has hecho muy bien. 

El pistolero tomó asiento a su 
lado. Sus posaderas levantaron 
una nube de polvo de muchos 
años, a la que no prestó ninguna 
atención. Con cierta maravilla, se 
preguntó cómo era posible que el 
porche no se derrumbara bajo el 
peso de ambos. La llamita del 
quinqué sombreaba el rostro del 
chico con tonalidades delicadas. 
El pistolero sacó la petaca y lió 
un cigarrillo. 

— Tenemos que garlar — 
declaró... 


Jake asintió, sonriendo apenas 
por el uso de la palabra. 

—Supongo que ya has 
comprendido que estoy 
persiguiendo al hombre que viste 
aquí. 

—;Va a matarlo? 

—No lo sé. Va a tener que 
explicarme algo. Quizá tenga que 
obligarlo a que me lleve a cierto 
lugar. 

— ¿A qué lugar? 

—A una torre —respondió el 
pistolero. Sostuvo la punta del 
cigarrillo sobre el tubo del 
quinqué y aspiró; el humo se 


dispersó en la naciente brisa 
nocturna. Jake lo contempló. Su 
rostro no reflejaba miedo ni 
curiosidad, ni, desde luego, 


entusiasmo  alguno—. Mañana 
seguiré mi camino —prosiguió el 
pistolero—. Tendrás que venir 


conmigo. ¿Cuánta carne de esa 
queda todavía? 

—Solo un puñado. 

—¿Y maíz? 

— Un poco. 

El pistolero asintió. 

—;¿ Sabes si hay algún sótano? 

—Sí. —Jake lo miró. Sus 
pupilas se habían dilatado hasta 


parecer inmensas y frágiles—. 
Hay que tirar de una anilla en el 
suelo, pero no he bajado nunca. 
Tenía miedo de que la escala se 
rompiera y no pudiera volver a 
subir. Y huele muy mal. Es el 
único sitio de por aquí que tiene 
algún olor. 

—Nos levantaremos temprano 
y veremos si hay algo que valga 
la pena llevarse. Y luego nos 
esfumaremos. 

— Muy bien. —El chico hizo 
una pausa y añadió—: Me alegro 
de no haberlo matado mientras 
dormía. Tenía una horca, y pensé 


en hacerlo. Pero no lo hice, y 
ahora ya no me dará miedo irme a 
dormir. 

—-¿De qué tenías miedo? 

El chico lo miró 
ominosamente. 

—De los fantasmas. De que él 
volviera. 

—El hombre de negro —dijo 
el pistolero. No era una pregunta. 

—SÍ. ¿Es malo? 

—Depende de cómo lo mires 
—contestó el pistolero con aire 
ausente. Se levantó y arrojó la 
colilla hacia el desierto—. Me 
voy a dormir. 


El muchacho lo miró con 
timidez. 

—¿Puedo dormir en el 
establo con usted? 

—Claro. 

El pistolero se detuvo en los 
escalones y alzó la vista, y el 
chico fue con él. Allá estaban la 
Vieja Estrella y la Vieja Madre. 
El pistolero tuvo la sensación de 
que, si cerraba los ojos, podría 
oír el croar de las primeras ranas 
de la primavera, oler el verde y 
casi estival aroma del césped de 
los patios tras la primera siega (y 
oír tal vez el indolente chasquido 


de las bolas de madera cuando 
las damas del Ala Este, ataviadas 
únicamente con un camisón, 
jugaban a Puntos en el atardecer 
que se deslizaba apaciblemente 
hacia la oscuridad). Casi podía 
ver a Cuthbert y Jamie surgiendo 
por una abertura entre los setos, 
llamándolo para que fuera a jugar 
con ellos... 

Pensar tanto en el pasado no 
era propio de él. 

Se dio la vuelta y recogió el 
quinqué. 

—Vámonos a dormir — 
ordenó. 


Marcharon juntos hacia el 
establo. 


SEIS 


A la mañana siguiente exploró 
el sótano. 

Jake estaba en lo cierto: era 
un lugar maloliente. Desprendía 
un hedor húmedo y cenagoso que 
al pistolero, acostumbrado como 
estaba al antiséptico aire del 
desierto y el establo, le hizo 
sentir náuseas. Olía a coles, a 
nabos y a patatas con ojos 


rasgados y ciegos, consumidos 
por una eterna podredumbre. La 
escala, empero, parecía bastante 
sólida, y comenzó a descender. 

El suelo era de tierra, y con la 
cabeza casi rozaba las vigas del 
techo. Allí abajo aún vivían 
arañas, arañas desagradablemente 
grandes, de cuerpo gris y 
moteado. Varias de ellas eran 
mutis, y hacía mucho tiempo que 
no hilaban de verdad. Algunas 
tenían ojos en el extremo de las 
largas antenas y otras, hasta 
dieciséis patas, o incluso más. 

El pistolero miró a su 


alrededor esperando que sus ojos 
se adaptaran a la penumbra. 

—; Está bien? —le gritó Jake, 
nervioso. 

—Sí. —Entfocó la vista hacia 
un rincón—. Hay latas. Espera. 

Avanzó cautelosamente hacia 
el rincón, agachando la cabeza. 
Había una caja muy vieja con un 
lado desprendido. Las latas 
contenían verduras: judías 
verdes, alubias... y tres latas de 
carne en conserva. 

Cargó con todas las que pudo 
y regresó hacia la escala. Trepó 
hasta la mitad y se las entregó a 


Jake, que se arrodilló para 
recogerlas. Acto seguido, volvió 
a por más. 

Fue en el tercer viaje cuando 
oyó un gruñido quejumbroso que 
surgía de los cimientos. 

Se giró, miró y se sintió 
invadido por una especie de 
terror distraído, una sensación 
lánguida y, al mismo tiempo, 
repelente. 

Gruesos bloques de arenisca 
constituían los cimientos y, sin 
duda, habían estado regularmente 
dispuestos cuando la Estación de 
Paso era nueva pero, a la sazón, 


componían todo tipo de ángulos 
zlgzagueantes y  temblorosos, 
haciendo que la pared pareciese 
cubierta de extraños jeroglíficos 
ondulantes. Por la juntura de dos 
de aquellas recónditas grietas 
fluía un chorro de arena, como si 
desde el otro lado alguna cosa 
con una baboseante y agónica 
intensidad, estuviera excavando 
una salida. 

El plañido subía y bajaba de 
tono y se volvía cada vez más 
fuerte hasta llenar todo el sótano 
con sus ecos; un sonido abstracto 
de lacerante dolor y terrible 


esfuerzo. 

—i¡Suba! —<chilló  Jake—. 
¡Oh, Jesús! Señor, ¡suba 
enseguida! 

—Vete —dijo el pistolero 
serenamente—. Espera afuera. Si 
no subo para cuando hayas 
contado hasta doscientos... no, 
hasta trescientos, lárgate de aquí. 

— ¡Suba! —aulló de nuevo 
Jake. 

El pistolero no contestó. 
Desenfundó con su mano derecha. 

Para entonces se había 
formado ya un agujero en la 
pared, un agujero del tamaño de 


una moneda. A través del telón de 
su propio terror oyó el rumor de 
las pisadas de Jake, que huía a la 
carrera. El chorro de arena se 
detuvo. El gemido cesó y fue 
sustituido por el ruido de una 
respiración rítmica y fatigosa. 

—-¿¿Quién eres? —preguntó el 
pistolero. 

No hubo respuesta. 

Y en la Alta Lengua, con la 
voz imbuida del trueno de la 
autoridad, Roland volvió a 
preguntar: 

—¿Quién eres, demonio? 
Habla si quieres. Mi tiempo es 


breve; mi paciencia lo es más 
aún. 

—Despacio —respondió una 
VOZ grumosa y arrastrada desde el 
interior de la pared. El pistolero 
sintió que su terror de pesadilla 
se hacía más profundo y casi 
sólido. Era la voz de Alice, la 
mujer con la que había vivido en 
el pueblo de Tull. Pero Alice 
estaba muerta; él mismo la había 
visto caer con un agujero de bala 
entre los ojos. Honduras 
insondables parecieron nadar ante 
sus ojos, descendiendo 
vertiginosamente—. Pasa 


despacio por los Drawers, 
pistolero. Ten cuidado con el 
taheen. Mientras tú viajas con el 
chico, el hombre de negro viaja 
con tu alma en el bolsillo. 

—-¿Qué quieres decir? 
¡Habla! 

Pero la respiración había 
cesado. 

El pistolero permaneció unos 
instantes paralizado hasta que, de 
pronto, una de las enormes arañas 
le cayó sobre el brazo y trepó 
frenéticamente hacia su hombro. 
Se la sacudió de encima con un 
gruñido involuntario y se puso en 


movimiento. No hubiera querido 
hacerlo, pero la costumbre era 
estricta e inviolable. Los muertos 
entre los muertos, como decía el 
antiguo proverbio; solamente un 
cadáver puede pronunciar 
verdaderas profecías. Se acercó 
al agujero y lo golpeó con el 
puño. La arenisca se deshizo 
fácilmente en los bordes, y, 
tensando apenas los músculos, el 
pistolero pudo introducir la mano 
a través de la pared. 

Y tocó algo sólido, algo con 
protuberancias irregulares y 
desgastadas. Lo sacó. Era una 


quijada, corroída en un extremo. 
Tenía los dientes torcidos. 

—Muy bien —dijo en voz 
baja. Se embutió bruscamente el 
hueso en el bolsillo de atrás y 
regresó hacia la escala, 
transportando con dificultad las 
últimas latas. Al salir dejó la 
trampilla abierta; así entraría la 
luz del sol y mataría las arañas 
mutis. 

Jake estaba en medio del 
patio del establo, encogido de 
miedo sobre el agrietado suelo 
pedregoso. Al ver al pistolero 
soltó un grito, retrocedió uno o 


dos pasos y, enseguida, echó a 
correr hacia él, sollozando. 

——Creí que lo había atrapado, 
que lo había atrapado, creí... 

—No lo ha hecho. Nada me 
ha atrapado. 

Atrajo al chico hacia sí, y 
sintió en el pecho el cálido 
contacto de su cara, y, en las 
costillas, el de sus manos secas. 
Sintió el alocado latir del corazón 
del chico. Más tarde pensó que 
fue entonces cuando empezó a 
quererlo; cosa, por supuesto, que 
el hombre de negro debía de tener 
prevista desde un principio. 


¿Acaso había mejor trampa que la 
trampa del amor? 

—-¿Era un demonio? —Su voz 
sonó ahogada. 

—Sí. Un Demonio Parlante. 
Ya no hemos de volver allí nunca 
más. Vamos. 

Entraron en el establo y el 
pistolero se hizo una bolsa 
improvisada con la manta bajo la 
que había dormido. La manta le 
daba calor y le picaba, pero no 
había otra cosa. Una vez acabó 
fue a la bomba a llenar los odres. 

—Coge uno de los odres — 
dijo el pistolero—. Cárgatelo 


sobre los hombros, ¿ves? 

—Sí. —El chico lo miró con 
cara de adoración y levantó uno 
de los pellejos. 

—;Pesa demasiado? 

—No. Está bien. 

—Dime la verdad ahora. Si te 
da una insolación, no podré 
cargar contigo. 

—No me dará una insolación. 
Estaré bien. 

El pistolero asintió. 

——Vamos hacia las montañas, 
¿verdad? 

—SÍ. 

Se enfrentaron de nuevo con 


aquel sol aplastante. Jake, cuya 
cabeza llegaba justo a la altura de 
los codos del pistolero, iba a la 
derecha y algo adelantado, con 
las correas de cuero crudo de los 
extremos del odre colgando casi 
hasta las espinillas. El pistolero 
se había cruzado otros dos 
pellejos sobre los hombros; 
llevaba el hato de comida bajo la 
axila y lo sujetaba contra el 
cuerpo con el brazo izquierdo. En 
la mano derecha llevaba la bolsa, 
la petaca y el resto de su artilla. 
Cruzaron el portón opuesto de 
la Estación de Paso y encontraron 


otra vez los surcos borrosos de la 
ruta de las diligencias. Llevaban 
unos quince minutos caminando 
cuando Jake volvió la cabeza y 
agitó la mano hacia los dos 
edificios, que parecían 
acurrucarse en la titánica 
inmensidad del desierto. 

—¡Adiós! —gritó  Jake—. 
¡Adiós! —Luego se giró hacia el 
pistolero, con aspecto 
preocupado—. Siento que algo 
está observándonos. 

—Algo o alguien —corrigió 
el pistolero. 

—¿Había alguien oculto allí? 


¿Estuvo todo el tiempo 
escondido? 
—No lo sé. No lo creo. 


—; Deberíamos regresar? 
¿Volver y...? 

—No. Hemos terminado con 
ese lugar. 

—?Perfecto  —dijo Jake 
fervorosamente. 


Siguieron andando. La ruta de 
las diligencias superó un repecho 
de arena petrificada y, cuando el 
pistolero volvió la vista atrás, la 
Estación de Paso había 
desaparecido. Una vez más, lo 
único que existía era el desierto. 


SIETE 


Hacía ya tres días que habían 
salido de la Estación de Paso y 
las montañas parecían 
engañosamente cercanas. Podían 
ver la extensión del desierto hasta 
el pie de las colinas, las primeras 
laderas peladas, el lecho de roca 
que perforaba la piel de la tierra 
en hosco triunfalismo erosionado. 
Más arriba, la tierra volvía a ser 
casi horizontal por un breve 
trecho y, por primera vez en 


meses o años, el pistolero pudo 
divisar algo verde; era un verde 
vivo y auténtico. Hierba y abetos 
enanos, quizá incluso sauces, 
alimentados por un arroyo de 
nieve que fluía desde lo más alto. 
Más allá, la roca se enseñoreaba 
de nuevo,  alzándose con 
esplendor ciclópeo y caótico 
hacia las deslumbrantes cumbres 
nevadas. A la izquierda, una 
enorme quebrada mostraba el 
camino hacia lejanos  oteros, 
mesetas y precipicios, no tan 
grandes y de piedra arenisca 
erosionada. La garganta quedaba 


eclipsada casi permanentemente 
por una membrana gris de 
chubascos. Por la noche, Jake, 
escasos minutos antes de que el 
sueño lo venciera, contemplaba 
fascinado el esgrima brillante de 
los lejanos relámpagos, blancos y 
violáceos, en la sobrecogedora 
limpidez del aire nocturno. 

El chico se portaba bien. Era 
duro y, además, daba la impresión 
de combatir la fatiga con una 
tranquila y profesional reserva de 
voluntad que el pistolero sabía 
apreciar plenamente. No hablaba 
mucho y no hacía preguntas, ni 


siquiera acerca de la quijada, que 
el pistolero volteaba una y otra 
vez entre las manos mientras 
fumaba su cigarrillo vespertino. 
Tenía la sensación de que el chico 
se sentía muy halagado ——quizá 
incluso  exaltado— en su 
compañía, y aquello le 
inquietaba. Alguien había 
interpuesto al chico en su camino. 
—Mientras tú viajas con el 
chico, el hombre de negro viaja 
con tu alma en el bolsillo—. Y el 
que Jake no entorpeciera el 
avance solamente servía para 
abrir paso a otras posibilidades 


más siniestras. 

A intervalos regulares seguían 
encontrando las huellas 
simétricas de las hogueras del 
hombre de negro, y al pistolero le 
parecía que estas marcas estaban 
mucho más frescas que antes. La 
tercera noche el pistolero tuvo la 
certeza de ver la chispa lejana de 
otra fogata en algún punto de los 
primeros contrafuertes. Esto no le 
agradó tanto como había creído 
alguna vez. Uno de los refranes 
de Cort se le vino a la memoria: 
Cuídate del hombre que finge 
cojera. 


Casi a las dos de la tarde del 
cuarto día desde su salida de la 
Estación de Paso, Jake se 
tambaleó y estuvo a punto de 
caer. 

— Ven aquí y siéntate —dijo 
el pistolero. 

—No, estoy bien. 

—Siéntate. 

El chico se sentó, obediente. 
El pistolero se puso en cuclillas a 
su lado, de modo que Jake 
quedara a la sombra. 

—Bebe. 

—No toca beber hasta... 

—Bebe. 


El chico bebió tres sorbos. El 
pistolero humedeció un extremo 
de la manta, ya un tanto desteñida, 
y pasó el tejido mojado sobre la 
frente y las muñecas del chico, 
resecas por la fiebre. 

—A partir de ahora todos los 
días a esta hora nos tomaremos un 


descanso. Quince minutos. 
¿Quieres dormir? 

—No. —El chico lo 
contempló con expresión 


avergonzada. El pistolero le 
devolvió la mirada sin inmutarse 
y, con aire abstraído, extrajo uno 
de los cartuchos de su cinturón y 


comenzó a darle vueltas entre los 
dedos para ejecutar el truco del 
howken. El chico lo miraba 
fascinado. 

— Muy hábil —comentó. 

El pistolero asintió. 

— ¡Ea! —Hizo una pausa—. 
Cuando yo tenía tu edad, vivía en 
una ciudad amurallada. ¿Te lo 
había dicho? 

El chico negó con la cabeza, 
soñoliento. 

—Pues así era. Y había un 
hombre malvado... 

—;El sacerdote? 

—Bien, para serte sincero, a 


veces me lo he preguntado — 
contestó el pistolero—. Ahora 
creo que si ellos fueron dos, 
debieron haber sido hermanos. 
Quizá incluso gemelos. Pero ¿los 
vi juntos alguna vez? No, nunca lo 
hice. Este hombre malvado... este 
Marten... era un mago... como 
Merlin. ¿Te hablaron alguna vez 
de Merlin allí donde vivías, 
Jake? 

—Merlin y Arturo y los 
caballeros de la Tabla Redonda 
—dijo Jake, como en sueños. 

El pistolero sintió que una 
sacudida le recorría el cuerpo. 


—Sí —prosiguió—. Arthur 
Eld, dices verdad, digo gracias. 
Entonces yo era muy joven... 

Pero el chico, todavía sentado 
y con las manos pulcramente 
dobladas sobre su regazo, ya se 
había dormido. 

— Jake? 

— ¡Ea! 

El sonido de esta palabra, al 
surgir de la boca del chico, le 
causó fuerte impresión, pero el 
pistolero no dejó que su voz lo 
delatara. 

—Cuando haga chascar los 
dedos, despertarás. Te sentirás 


fresco y descansado. ¿Me has 
entendido? 

—SÍ. 

— Pues ahora échate. 

El pistolero sacó la bolsita 
con papel y tabaco y lió un 
cigarrillo. Le faltaba algo. Lo 
buscó, a su manera diligente y 
minuciosa, y no tardó en 
encontrarlo. Lo que faltaba era 
aquella exasperante sensación de 
prisa, el temor a quedarse atrás 
en cualquier momento, a que el 
rastro se desvaneciera y solo le 
restara un trozo de hilo roto en las 
manos. Todo eso había 


desaparecido y, poco a poco, el 
pistolero iba sintiéndose más 
seguro de que el hombre de negro 
deseaba que lo atrapara. Cuídate 
del hombre que finge cojera. 

¿Qué ocurriría luego? 

La pregunta era demasiado 
vaga para suscitarle interés. 
Cuthbert sí que la habría hallado 
interesante, de interés vital 
(probablemente como una 
broma), pero Cuthbert ya no 
estaba, al igual que el Cuerno de 
los Deschain, y el pistolero solo 
podía seguir adelante de la 
manera que él sabía. 


Mientras fumaba contempló al 
chico, y sus pensamientos 
volvieron a Cuthbert, que siempre 
reía  —riendo se había 
encaminado a la muerte—, a Cort, 
que no reía nunca, y a Marten, que 
sonreía a veces con una sonrisa 
fina y silenciosa, de cierto brillo 
inquietante... como un ojo que se 
entreabre en la penumbra y deja 
ver la sangre. También existía el 
halcón, por supuesto. El halcón se 
llamaba David, como el 
muchacho de la honda en la 
antigua leyenda. David, estaba 
seguro, no conocía otra cosa que 


la necesidad de matar, desgarrar y 
sembrar el terror. Como el mismo 
pistolero. David no era ningún 
aficionado, siempre jugaba en el 
centro de la pista. 

Excepto, quizá, al final. 

El pistolero se sintió como si 
su estómago ascendiera 
dolorosamente a la altura del 
corazón, pero no alteró el rostro. 
Observó cómo el humo de su 
cigarrillo se elevaba en el cálido 
aire del desierto hasta 
difuminarse, y recobró el hilo de 
sus pensamientos. 


OCHO 


El firmamento era blanco, 
perfectamente blanco. El olor a 
lluvia impregnaba el aire, y el 
aroma de los setos vivos y del 
césped era dulce e intenso. La 
primavera, lo que algunos 
llamaban Tierra Nueva, estaba en 
su apogeo. 

David, posado sobre el brazo 
de Cuthbert, era como una 
pequeña máquina de destrucción 
de brillantes ojos dorados que lo 
fulminaban todo con la mirada. La 


tira de cuero crudo que sujetaba 
sus pihuelas quedaba enlazada 
descuidadamente en el brazo de 
Cuthbert. 

Cort —la figura silenciosa 
con pantalones de cuero 
remendados y camisa de algodón 
verde ceñida con un viejo y ancho 
cinturón de  infantería— se 
mantenía de pie, algo separado de 
los dos muchachos. El verde de 
su camisa se fundía con los setos 
y con el ondulante césped de los 
Patios Posteriores, donde las 
damas aún no habían comenzado 
el juego de Puntos. 


—Prepárate —le susurró 
Roland a Cuthbert. 

—Estamos preparados — 
respondió Cuthbert, lleno de 


confianza—. ¿No es verdad, 
Davey? 

Hablaban en la baja lengua, el 
idioma compartido por 


marmitones y escuderos; aún 
estaba muy lejano el día en que 
les sería permitido utilizar su 
propia lengua en presencia de 
otros. 

—Es un hermoso día para la 
caza. ¿No hueles a lluvia? Es... 

Cort alzó bruscamente la jaula 


que sostenía en sus manos y dejó 
que se abriera uno de sus lados. 
El pichón salió de inmediato y se 
remontó hacia el cielo con raudo 
y palpitante aleteo. Cuthbert tiró 
del lazo pero actuó demasiado 
lentamente, fue una torpe parodia; 
el halcón ya había iniciado el 
vuelo. Tras una breve crispadura 
de alas recobró el equilibrio, se 
lanzó hacia arriba, rápido como 
una bala, y ganó altura sobre el 
pichón. 

Cort se acercó a los 
muchachos con aire indiferente y 
proyectó su enorme y nudoso 


puño contra el oído de Cuthbert. 
El adolescente cayó sin el menor 
quejido, aunque contrajo los 
labios sobre las encías. De su 
oreja manó un lento hilillo de 
sangre que salpicó el verde 
intenso de la hierba. 

—Has sido lento, gusano —le 
acusó. 

Cuthbert se levantó con 
esfuerzo. 

—_Imploro tu perdón, Cort. Es 
que... 

Cort le golpeó de nuevo, y de 
nuevo cayó Cuthbert por tierra. 
Esta vez la sangre fluyó con 


mayor abundancia. 

—Habla en la Alta Lengua — 
le ordenó con voz suave. Era una 
voz sin inflexiones, con una leve 
ronquera de beodo—. Pronuncia 
tu acto de contrición en el 
lenguaje de la civilización, por la 
que han muerto hombres mucho 
mejores de lo que tú llegarás a 
ser nunca, gusano. 

Cuthbert se incorporó por 
segunda vez. Sus ojos refulgían 
con el brillo de las lágrimas, pero 
sus labios apretados componían 
una nítida línea de odio, que no 
temblaba en absoluto. 


—Estoy afligido  ——dijo 
Cuthbert, con voz tensa y sin 
aliento—. He olvidado el rostro 
de mi padre, cuyas pistolas 
espero llevar algún día. 

—Eso es, mocoso —asintió 
Cort—. Reflexionarás sobre lo 
que has hecho mal, y el hambre 
afinará tus reflexiones. No 
cenarás. No desayunarás. 

— ¡Mirad! —egritó Roland, 
señalando hacia lo alto. 

El halcón se había remontado 
por encima del aleteante pichón. 
Por unos instantes planeó en el 
blanco aire primaveral, 


extendidas e inmóviles las cortas 
y musculosas alas; de repente, las 
recogió y cayó como una piedra. 
Los dos cuerpos se confundieron 
y por un momento a Roland le 
pareció ver sangre en el aire... 
aunque quizá fueran únicamente 
imaginaciones. El halcón emitió 
un breve chirrido de triunfo. El 
pichón cayó al suelo batiendo las 
alas con impotencia y Roland 
corrió hacia la víctima, dejando 
atrás a Cort y al castigado 
Cuthbert. 

La rapaz había aterrizado 
junto a su presa y, complacida, le 


desgarraba el  rollizo pecho 
blanco. Unas cuantas plumas 
cayeron planeando lentamente. 

— ¡David! —gritó el joven, 
mientras arrojaba al halcón un 
pedazo de carne de conejo 
extraído de su bolsa. El ave lo 
atrapó al vuelo y lo engulló con 
una sacudida hacia arriba del 
lomo y la garganta, y Roland trató 
de enlazar sus pihuelas. 

El halcón se revolvió casi 
despistadamente y desgarró la 
piel del brazo de Roland, 
dejándole un largo colgajo. Al 
instante, regresó a su comida. 


Con un gruñido, Roland 
enlazó de nuevo la pihuela y esta 
vez detuvo el afilado pico del ave 
con un guantelete de cuero. Tras 
darle un segundo pedazo de carne 
encapuchó al animal. David se 
posó dócilmente en su muñeca. 

Roland se irguió lleno de 
orgullo, con el halcón posado en 
su brazo. 

—¿Puedes decirme qué es 
esto? —anquirió Cort, señalando 
la goteante herida en el antebrazo 
de Roland. El muchacho se 
preparó a recibir el golpe y 
contrajo la garganta para no 


proferir ningún grito, pero esta 
vez no hubo golpe. 

—Me ha atacado —explicó 
Roland. 

—Lo has cabreado — afirmó 
Cort—. El halcón no te teme, 
muchacho, y nunca te temerá. El 
halcón es el pistolero de Dios. 

Roland se limitó a mirar a 
Cort, sin decir nada. No era un 
muchacho imaginativo, y si Cort 
pretendía que  dedujera una 
lección de sus palabras, no dio en 
el blanco; Roland era lo bastante 
pragmático como para suponer 
que tal vez aquella fuera una de 


las  contadísimas frases sin 
sentido que le había oído alguna 
vez a Cort. 

Cuthbert llegó junto a ellos y 
le sacó la lengua a Cort, 
sintiéndose a salvo en su lado 
ciego. Roland no sonrió, pero le 
hizo una inclinación de cabeza. 

— Ya podéis iros —dijo Cort, 
mientras se hacía cargo del 


halcón. A continuación, 
volviéndose hacia Cuthbert, 
añadió—: Pero recuerda tu 


reflexión, gusano. Y tu ayuno. 
Esta noche y mañana por la 
mañana. 


—Sí —tespondió Cuthbert, 
con solemne  formalidad—. 
Gracias por este día tan 
Instructivo. 

—Vas aprendiendo —admitió 
Cort—. Pero tu lengua tiene la 
mala costumbre de asomarse por 
tu estúpida boca cuando tu 
instructor te vuelve la espalda. 
Quizá llegue el día en que tú y 
ella aprendáis cuáles son vuestros 
respectivos lugares—. Y golpeó a 
Cuthbert de nuevo, esta vez entre 
los ojos y lo bastante fuerte como 
para que Roland oyera un ruido 
sordo como el que produce el 


mazo cuando un pinche de cocina 
espita una barrica de cerveza. 
Cuthbert cayó desplomado de 
espaldas sobre la hierba, con ojos 
nublados, aturdido. Cuando pudo 
ver normalmente otra vez, miró 
fogosamente a Cort revelando 
todo su odio, y era un aguijón tan 
brillante como la sangre del 
palomo en el centro de cada uno 
de sus ojos. Cuthbert sacudió la 
cabeza y separó los labios en una 
pavorosa sonrisa que Roland no 
había visto jamás. 

—Entonces hay esperanza 
para ti —dijo Cort—. Cuando te 


creas preparado, ven a por mí, 
gusano. 

— ¿Cómo lo has sabido? — 
preguntó Cuthbert, con los dientes 
apretados. 

Cort se volvió hacia Roland 
tan velozmente que este estuvo a 
punto de retroceder y caerse, y 
entonces hubieran yacido ambos 
sobre la hierba, decorando el 
césped nuevo con su sangre. 

—Lo he visto reflejado en los 
ojos de este gusano —explicó—. 
No lo olvides, Cuthbert Allgood. 
Esta es la última lección de hoy. 

Cuthbert asintió de nuevo, 


volviendo a mostrar la terrible 
sonrisa de antes, y dijo: 

—Estoy afligido. He olvidado 
el rostro... 

—Corta el rollo —le 
interrumpió Cort, 
desinteresándose del asunto. Se 
volvió hacia Roland—. Iros ya, 
los dos. Si tengo que seguir 
viendo vuestras estúpidas caras 
de gusano durante más tiempo, 
acabaré vomitando y me perderé 
una buena comida. 

— Vamos —dijo Roland. 

Cuthbert sacudió la cabeza 
para despejarse y se puso en pie. 


Cort ya había comenzado a 
descender por la ladera con 
zancadas patituertas. Una figura 
poderosa y en cierto modo 
prehistórica. Al ir encorvado, 
inclinaba la cabeza y su coronilla 
afeitada y curtida se erguía 
oblicuamente. 

—He de matar a ese hijo de 
puta —declaró Cuthbert, todavía 
sonriendo. En su frente 
comenzaba a formarse un gran 
chichón, feo y amoratado. 

—No será ninguno de los dos 
quien lo haga —replicó Roland, 
empezando a sonreír a su vez—. 


Podemos ir a cenar a la cocina 
del oeste. El cocinero nos dará 
algo. 

—Se lo dirá a Cort. 

—No es amigo de Cort — 
objetó Roland. Luego, 
encogiéndose de hombros, añadió 
—: ¿Y qué si se lo dice? 

Cuthbert le devolvió la 
sonrisa. 

—Claro. Muy bien. Siempre 
he deseado saber cómo se ve el 
mundo cuando a uno le han 
retorcido la cabeza hacia atrás y 
de arriba abajo. 

Echaron a andar sobre el 


verde césped, el uno junto al otro, 
proyectando sus sombras bajo la 
hermosa luz primaveral. 


NUEVE 


El jefe de la cocina del oeste se 
llamaba Hax. Se trataba de un 
hombre enorme, de color del 
petróleo crudo, enfundado en 
blancas prendas manchadas de 
comida. Una cuarta parte de sus 
antepasados eran negros, una 
cuarta parte amarillos, una cuarta 
parte de las Islas del Sur, ya casi 


olvidadas (el mundo se había 
movido), y una cuarta parte de 
solo Dios sabía dónde. Se movía 
por las tres humeantes salas de 
altos techos como un tractor en 
primera, calzado con inmensas 
babuchas de califa. Era uno de 
esos adultos, bastante escasos, 
que se comunican bien con los 
niños y que los quieren a todos 
con imparcialidad; no de una 
manera empalagosa, sino de un 
modo práctico que a veces puede 
conllevar un achuchón, al igual 
que un importante acuerdo 
comercial puede conllevar a un 


apretón de manos. Quería incluso 
a los muchachos que habían 
iniciado el camino de las 
pistolas, aunque eran distintos a 
los demás niños —no siempre 
efusivos y un tanto peligrosos, no 
a la manera de los adultos, sino 
más bien como si fuesen niños 
corrientes un poco chiflados—, y 
Bert no era el primer pupilo de 
Cort al que había dado de comer 
a escondidas. En aquellos 
momentos Hax se hallaba ante una 
enorme y azarosa cocina 
eléctrica, que era uno de los seis 
electrodomésticos aún en 


funcionamiento de todo el país. 
Aquellos eran sus dominios y se 
quedó a contemplar cómo ambos 
muchachos engullían los pedazos 
de carne con salsa que les había 
servido. Por detrás, por delante y 
por todas partes pinches de 
cocina, sollastres y un sinfín de 
subalternos iban de un lado a otro 
en aquel ambiente húmedo y 
espumante, haciendo resonar 
sartenes, removiendo estofados y 
afanándose como esclavos con 
las patatas y las verduras de las 
regiones inferiores. En la 
penumbra de una gran despensa 


auxiliar una mujer de la limpieza, 
de cara pastosa y miserable y 
cabellos recogidos con un harapo, 
salpicaba el suelo de agua con 
una bayeta. 

Uno de los marmitones corrió 
hacia el cocinero, seguido por un 
hombre de la Guardia. 

—Este hombre quiere verte, 
Hax. 

— Muy bien. —Hax saludó al 
Guardia con una ligera 
inclinación de cabeza, y este le 
saludó a su vez—. Vosotros dos 
—añadió, volviéndose hacia los 
muchachos—. Decidle a Maggie 


que os dé un pedazo de tarta. Y 
luego, os largáis. No me metáis 
en problemas. 

Más tarde, ambos recordarían 
esa frase: No me metáis en 
problemas. 

Asintieron los dos y fueron en 
busca de Maggie, que les entregó 
sendos platos con generosas 
raciones de tarta... 
cautelosamente, como si fueran 
perros salvajes que pudieran 
morderle la mano. 

— Vamos a comérnosla a las 
escaleras —propuso Cuthbert. 

—-De acuerdo. 


Tomaron asiento tras una 
grandiosa balaustrada de piedra, 
donde no podían ser vistos desde 
la cocina, y devoraron la tarta 
ayudándose con los dedos. 
Apenas habían transcurrido unos 
instantes cuando vieron unas 
sombras proyectadas sobre la 
pared curva frente a la amplia 
escalinata. Roland asió del brazo 
a Cuthbert. 

— Vámonos —dijo—. Viene 
alguien. 

Cuthbert alzó la mirada, con 
la cara manchada de confitura y 
una expresión sorprendida. 


Pero las sombras se 
detuvieron, quedando ellos fuera 
de su alcance. Eran Hax y el 
hombre de la Guardia. Los 
muchachos permanecieron donde 
estaban; si se movían, en aquel 
momento, podía ser que les 
oyeran. 

—... el hombre bueno — 
estaba diciendo el Guardia. 

—;Farson? 

—Dentro de dos semanas — 
asintió el Guardia—. O puede 
que tres. Tienes que venir con 
nosotros. Llegará una remesa de 
los depósitos de mercancías... — 


Un  fragoroso  estrépito de 
cacharros y una andanada de 
Imprecaciones contra el 
descuidado pinche que los había 
hecho caer sofocaron el resto de 
la frase, pero los dos muchachos 
aún alcanzaron a oír las últimas 
palabras del Guardia—... carne 
envenenada. 

—Será arriesgado. 

—No preguntes qué puede 
hacer por ti el hombre bueno... 
——<comenzó el Guardia. 

—... sino qué puedes hacer tú 
por él —concluyó Hax. Luego, 
con un suspiro,  añadió—: 


Soldado, no preguntes. 

— Ya sabes lo que eso podría 
significar —observó el Guardia 
con calma. 

—Ea. Y también sé cuáles son 
las responsabilidades que tengo 
para con él; no hace falta que me 
des lecciones. Lo quiero tanto 
como tú. Y si me lo pidiera, lo 
seguiría hasta el mar; eso haría. 

—De acuerdo. La carne 
vendrá marcada para 
conservación a corto plazo en tus 
neveras. Pero tendrás que ser 
rápido. No lo olvides. 

—¿Hay niños en Taunton? — 


preguntó el cocinero. En realidad, 
no era una pregunta. 

—Hay niños en todas partes 
—tespondió el Guardia 
suavemente—. Es por los niños 
que nos preocupamos; por lo que 
él se preocupa. 

—Carne envenenada. Una 
manera muy extraña de 
preocuparse por los niños. —Hax 
emitió un pesado y sibilante 
suspiro—. ¿Se revolcarán por el 
suelo sujetándose el vientre y 
llamando a sus mamás? Supongo 
que sí. 

—Será como si se quedaran 


dormidos —tespondió el 
Guardia, pero su voz sonó 
demasiado razonable y llena de 
confianza. 

— Naturalmente —asintió 
Hax, y se echó a reír. 

—Tú mismo lo has dicho: 
«Soldado, no preguntes». ¿Acaso 
te gusta ver a los niños bajo el 
dominio de las armas cuando 
podrían estar bajo las manos de 
él, listos para comenzar a 
construir un nuevo mundo? 

Hax no contestó. 

—Dentro de veinte minutos 
entro de servicio —prosiguió el 


Guardia, con voz de nuevo serena 
—. Dame un pedazo de carne 
asada y pellizcaré a una de tus 
chicas para que se ría un ratito. 
Cuando me vaya... 

—M1 carne no te dará 
calambres en el estómago, 
Robeson. 

—Me parece... —Pero las 
sombras se alejaron y sus voces 
se perdieron. 

Habría podido matarlos, 
pensó Roland, inmóvil y 
fascinado. Habría podido 
matarlos a los dos con mi 
cuchillo, rajarles la garganta 


como si fueran cerdos. Se miró 
las manos, sucias de salsa y 
confitura, y del polvo de las 
lecciones del día. 

—Roland. 

Se volvió hacia Cuthbert. Se 
miraron durante unos momentos 
en la fragante semipenumbra, y 
Roland paladeó un sabor de 
cálida desesperación. Lo que en 
aquellos momentos 
experimentaba habría podido ser 
una especie de muerte, algo tan 
brutal y definitivo como la muerte 
del pichón en el blanco 
firmamento sobre el campo de 


juegos. ¿Hax?, se preguntó, 
estupefacto. ¿Hax, que aquella 
vez me puso un emplasto en la 
pierna? ¿Hax? Y entonces su 
mente se cerró de pronto y 
excluyó tales pensamientos. 

Lo que veía en el alegre e 
inteligente rostro de Cuthbert no 
era nada, nada en absoluto. Los 
ojos de Cuthbert reflejaban la 
evidencia de la perdición de Hax. 
En los ojos de Cuthbert, ya se 
había consumado. Hax les dio de 
comer y ellos se dirigieron a las 
escaleras y entonces Hax había 
cometido un error al llevar al 


Guardia llamado Robeson hacia 
la esquina equivocada de la 
cocina para sostener su 
traicionero tête-à-tête. El ka 
había actuado como ka solía 
hacerlo, tan repentinamente como 
una piedra rodando por una 
colina. Eso era todo. 

Los ojos de Cuthbert eran los 
ojos de un pistolero. 


DIEZ 


El padre de Roland acababa de 
regresar de las tierras altas y 


parecía hallarse fuera de lugar 
entre los  cortinajes y los 
perifollos de chifón del salón 
principal, al que al muchacho se 
le permitía acceder desde muy 
poco antes, como reconocimiento 
por su aprendizaje. 

Steven Deschain iba vestido 
con tejanos negros y una camisa 
de faena de color azul. Llevaba la 
capa sucia y polvorienta, y 
desgarrada en un punto hasta el 
forro. Colgaba descuidadamente 
de uno de sus hombros, sin 
consideración alguna hacia la 
forma en que contrastaba con la 


elegancia de la habitación. El 
hombre estaba terriblemente 
delgado y al bajar la vista hacia 
su hijo dio la impresión de que el 
poblado mostacho le lastraba la 
cabeza. Las cartucheras cruzadas 
sobre sus caderas pendían en el 
ángulo exacto que convenía a sus 
manos; a la lánguida luz de aquel 
interior, las cachas de madera de 
sándalo parecían apagadas y 
soñolientas. 

—El cocinero jefe —repitió 
su padre suavemente—. 
¡Imagínate! Los rieles que 
volaron en las tierras altas, al 


término de la vía. El ganado 
muerto en Hendrickson. Y tal vez 
incluso... ¡Imagínate! ¡Imagínate! 

Estudió a su hijo con mayor 
detenimiento. 

— Te remuerde la conciencia. 

—Como el halcón —dijo 
Roland—-: remuerde. —Se echó a 
reír, más por la sorprendente 
conveniencia de la metáfora que 
porque hallara algo de jocoso en 
la situación. 

Su padre sonrió. 

—Sí —añadió  Roland—. 
Supongo que... me remuerde la 
conciencia. 


—Cuthbert estaba contigo — 


observó su padre—. A estas 
horas, ya se lo habrá contado a su 
padre. 

—SÍ. 

—-Os dio de comer a los dos, 
aunque Cort... 

—SÍ. 


—¿Y Cuthbert? ¿Crees que él 
también tiene remordimientos? 

—No lo sé. —La idea carecía 
de importancia. No le interesaba 
comparar sus sentimientos con los 
de otras personas. 

— ¿Es porque tienes la 
sensación de haber causado la 


muerte de un hombre? 

De mala gana, Roland se 
encogió de hombros, 
repentinamente insatisfecho con 
este Interrogatorio sobre sus 
motivos. 

—Pero me lo has dicho. ¿Por 
qué? 

El joven abrió mucho los 
ojos. 

—;Cómo no iba a decírtelo? 
La traición es... 

Su padre le interrumpió con 
un imperioso ademán. 

—Si lo has hecho por un 
motivo tan mezquino como una 


idea sacada de un libro de texto, 
ha sido algo indigno. Preferiría 
ver a todo Taunton envenenado. 

—¡No es por eso! —Las 
palabras surgieron de él con 
violencia—. Quería verlo muerto. 
¡A los dos! ¡Embusteros! ¡Negros 
embusteros! ¡Serpientes! Ellos... 

—Adelante. 

—Me han hecho daño — 
concluyó, desafiante—. Me han 
hecho algo. Han hecho que algo 
cambiara. Por eso quería 
matarlos. Quería matarlos allí 
mismo. 

Su padre asintió. 


—Eso es crudo, Roland, pero 
no indigno. Ni moral tampoco. De 
hecho... —Miró a su hijo—. Es 
posible que la moral siempre esté 
fuera de tu alcance. No eres vivo 
como Cuthbert o el chico de 
Vamnay. Eso te hará formidable. 

El muchacho, antes 
impaciente, se sintió a la vez 
halagado e inquieto. 

— Y Hax... 

—-0h, lo colgaremos. 

El chico asintió. 

—Quiero verlo. 

El viejo Deschain echó la 
cabeza atrás y se rió a carcajadas. 


—No tan formidable como 
creía... O quizá igual de estúpido. 
—Cerró bruscamente la boca. 
Una mano se alzó como un 
relámpago y aferró 
dolorosamente el brazo del 
muchacho. Roland hizo una 
mueca, pero no se arredró. Su 
padre lo escrutó con fijeza y el 
muchacho sostuvo su mirada, 
aunque le resultó más difícil que 
ponerle la caperuza al halcón. 

—Muy bien —dijo al fin, y 
giró bruscamente para irse. 

— Padre? 

—-¿Qué? 


—¿Sabes de quién estaban 
hablando? ¿Sabes quién es el 
hombre bueno? 

Su padre volvió la cabeza y 
lo miró con expresión 
especulativa. 

—S1. Creo que sí. 

—S1 lo atrapas —prosiguió 
Roland, a su manera lenta y 
meditabunda—, no habrá que... 
estirarle el cuello a nadie más, 
como al cocinero. 





Su padre esbozó una tenue 
sonrisa. 

—Quizá no, durante algún 
tiempo. Pero, al final, siempre 
aparece alguien a quien hay que 
estirarle el cuello, como tan 
delicadamente lo has descrito. La 
gente lo exige. Tarde o temprano, 
si no hay ningún renegado, la 
gente se busca uno. 

—SÍ —dijo Roland, 
comprendiendo de inmediato. 
Jamás olvidaría esta idea—. Pero 
si atraparas al hombre bueno... 

—No —dijo llanamente su 
padre. 


— ¿Por qué? ¿Por qué no 
habría ese fin para él? 

Por unos instantes, su padre 
pareció a punto de explicarle el 
porqué, pero se contuvo. 

—Me parece que ya hemos 
hablado bastante, por ahora. Sal 
de mi presencia. 

Sintió ganas de pedirle a su 
padre que no olvidara lo 
prometido cuando a Hax le 
llegara el momento de saltar por 
la  trampilla, pero había 
aprendido a interpretar sus 
estados de ánimo. Se llevó un 
puño a la frente, cruzó un pie 


delante del otro, y se inclinó. 
Luego salió de la estancia, tras 
cerrar la puerta rápidamente. 
Sospechaba que su padre tenía 
ganas de joder. No ignoraba que 
su madre y su padre hacían eso 
juntos, y estaba razonablemente 
bien informado acerca de qué 
implicaba ese acto, pero la 
imagen mental que se condensaba 
siempre con aquella idea le hacía 
sentirse incómodo y a la vez 
curiosamente culpable. Unos años 
más tarde, Susan le contó la 
historia de Edipo y él la escuchó 
con silenciosa concentración, 


pensando en el extraño y 
sangriento triángulo compuesto 
por su padre, su madre y Marten, 
conocido en ciertos ambientes 
como Farson, el hombre bueno. O 
tal vez fuese un cuadrángulo, si se 
incluía a sí mismo. 


ONCE 


La Colina de la Horca estaba en 
la carretera de Taunton, cosa que 
resultaba tremendamente poética. 
Cuthbert habría podido apreciar 
este detalle, pero no así Roland. 


Sí que apreciaba, en cambio, el 
espléndido patíbulo ominoso cuya 
silueta negra y angulosa se erguía 
hacia el cielo azul brillante, y 
dominaba la ruta de las 
diligencias. 

Los dos muchachos habían 
recibido permiso para ausentarse 
de los Ejercicios Matinales. Cort 
leyó trabajosamente las notas de 
los padres de los dos, moviendo 
los labios y asintiendo para sí de 
vez en cuando. Al terminar de 
leer los papeles, los guardó 
cuidadosamente en un bolsillo. 
Incluso aquí en Gilead, el papel 


era indudablemente tan valioso 
como el oro. Cuando las dos 
hojas estuvieron a salvo, alzó la 
vista hacia el cerúleo firmamento 
del amanecer y asintió 
nuevamente. 

—Esperadme aquí —les 
ordenó, y se dirigió a la torcida 
choza de piedra que constituía su 
vivienda. 

Regresó al poco tiempo con 
una rebanada de pan áspero sin 
levadura, la partió en dos y 
entregó una mitad a cada uno. 

—Cuando haya terminado, 
cada uno pondrá su trozo debajo 


de uno de los zapatos de Hax. 
Fijaos bien en hacer exactamente 
lo que os digo, si no queréis que 
la semana próxima os machaque. 
No entendieron el motivo 
hasta llegar ante la horca, 
montados los dos en el caballo 
castrado de Cuthbert. Eran los 
primeros, con más de dos horas 
de ventaja sobre cualquier otro y 
cuatro horas antes de la 
ejecución, y la Colina de la 
Horca estaba desierta, salvo por 
los cuervos y los grajos. Había 
pájaros por todas partes. 
Descansaban ruidosamente en la 


recia barra que se proyectaba 
sobre la trampilla, armazón de la 
muerte. Formaban una hilera en el 
borde de la plataforma, se daban 
empujones para asegurarse un 
lugar en las escaleras. 

—Dejan los cadáveres ahí — 
farfulló Cuthbert— para los 
pájaros. 

—Subamos —sugirió Roland. 

Cuthbert lo contempló con 
algo semejante al horror. 

—¿Allí arriba? Tú crees 
que... 

Roland le interrumpió con un 
ademán. 


—Faltan años. No vendrá 
nadie. 

— Muy bien. 

Caminaron lentamente hacia 
el patíbulo, y las aves se 
remontaron indignadas, graznando 
y revoloteando en círculos como 
una iracunda turba de campesinos 
desposeídos. Sus siluetas eran 
negras y carecían de relieve 
contra el luminoso amanecer de 
Mundo Interior. 

Por primera vez Roland se 
dio cuenta de que era 
enormemente responsable de 
aquel asunto. Esa madera ni era 


noble ni formaba parte de la 
imponente maquinaria de la 
civilización; no era más que pino 
retorcido de los Bosques de la 
Baronía, salpicado de blancos 
excrementos de pájaro. Los había 
por todas partes —en la escalera, 
la barandilla, la plataforma— y 
apestaban. 

El muchacho se volvió hacia 
Cuthbert con alarma y horror en 
sus ojos, y vio que este lo miraba 
con la misma expresión. 

—No puedo —susurró 
Cuthbert—. Ro, no puedo mirar. 

Roland meneó lentamente la 


cabeza. Se dio cuenta de que iban 
a aprender algo, no algo 
resplandeciente, sino viejo, 
enmohecido y deforme. Por eso 
sus padres les habían permitido 
acudir. Y, con su acostumbrada 
obstinación, terca e inarticulada, 
Roland se aferró mentalmente a 
ello, fuera lo que fuese. 

—Sí que puedes, Bert. 

—+Esta noche no dormiré. 

—Pues no duermas — 


respondió Roland, sin 
comprender qué tenía que ver 
aquello. 


Cuthbert cogió de repente la 


mano de su compañero y lo miró 
con tal agonía sin palabras, que 
hizo renacer las propias dudas de 
Roland. Deseó vagamente no 
haber entrado aquella noche en la 
cocina del oeste. Su padre había 
estado en lo cierto. Hubiera 
preferido que murieran todos los 
hombres, mujeres y niños de 
Taunton antes que tener que pasar 
por aquello. 

Pero fuera cual fuese la 
enseñanza, aquello enmohecido y 
medio enterrado, no estaba 
dispuesto a perdérsela ni a 
dejarla escapar. 


—No subamos —le rogó 
Cuthbert—. Ya lo hemos visto 
todo. 

Y Roland asintió de mala 
gana, sintiendo que se debilitaban 
las fuerzas con que luchaba por 
aquello —fuera lo que fuese—. 
Cort, estaba seguro, los habría 
derribado de un puñetazo y 
obligado a subir a la plataforma, 
maldiciendo ellos cada peldaño y 
sorbiendo la sangre fresca que les 
manara de la nariz. Seguramente 
Cort hubiera echado un cáñamo 
nuevo sobre el madero y hubiera 
corrido el lazo sobre ambos 


cuellos uno tras otro; les habría 
hecho pararse al borde de la 
trampilla para notar la sensación 
y, sin duda, Cort habría estado 
dispuesto a pegarles de nuevo si 
alguno de los dos lloraba o 
perdía el control de su vejiga. Y 
Cort, por supuesto, habría tenido 
razón. Por primera vez en su vida, 
Roland descubrió que odiaba su 
propia niñez, y deseó la estatura, 
los callos y el aplomo que 
concede la edad. 

Antes de emprender el 
regreso arrancó  pausadamente 
una astilla del barandal y se la 


guardó en el bolsillo del pecho. 

—; Por qué has hecho eso? — 
inquirió Cuthbert. 

Le hubiera gustado jactarse y 
responder: Oh, la suerte del 
patíbulo... pero se limitó a mirar 
a Cuthbert y menear la cabeza. 

—Para tenerlo —contestó—. 
Para tenerlo siempre. 

Se alejaron de la horca, 
tomaron asiento y esperaron. En 
cosa de una hora comenzaron a 
llegar los primeros, en su mayoría 
familias que acudían sobre bigas 
y carretas desvencijadas, 
provistas de su desayuno: cestas 


de tortitas frías, dobladas sobre 
un relleno de mermelada de bayas 
de calalú silvestres. Roland sintió 
un gruñido de hambre en su 
estómago y una vez más se 
preguntó, con desesperación, 
dónde estaban el honor y la 
nobleza. Había sido educado en 
tales asuntos, y por eso ahora se 
vio obligado a preguntarse si no 
habrían sido más que mentiras 
desde el principio, o tan solo 
tesoros profundamente enterrados 
por la prudencia. Quería creer 
esto último, pero le pareció que 
Hax, deambulando sin cesar por 


las humeantes cocinas 
subterráneas con un sucio mandil, 
tenía más honor que todo aquello. 
Palpó la astilla de la horca con 
asqueado desconcierto. Cuthbert 
yacía junto a él, y su rostro quería 
aparentar impasibilidad. 


DOCE 


Al final no resultó para tanto, y 
Roland se alegró de ello. 
Trajeron a Hax en un carro 
descubierto y solo se le reconocía 
porque era muy corpulento: le 


habían vendado los ojos con un 
gran pañuelo negro que le 
ocultaba toda la cara. Unos pocos 
le arrojaron piedras pero la 
mayor parte de los presentes se 
limitó a seguir con su desayuno. 
Un pistolero al que no 
conocía (se alegró de que no le 
hubiera tocado la piedra negra a 
su padre) condujo 
cuidadosamente al gordo 
cocinero hasta lo alto de la 
escalera. Antes que ellos habían 
subido dos Guardias de 
Vigilancia, que flanqueaban la 
trampilla por ambos lados. 


Cuando Hax y el pistolero 
llegaron a la plataforma este echó 
el lazo sobre el cruz-árbol y, acto 
seguido, lo pasó en torno al 
cuello del cocinero, ajustando el 
nudo hasta dejarlo justo debajo 
del oído izquierdo. Todos los 
pájaros habían volado, pero 
Roland sabía que estaban 
esperando. 

—¿Deseas  confesarte? — 
preguntó el pistolero. 

—No tengo nada que confesar 
—replicó Hax. Las palabras se 
oyeron bien, y la voz sonó digna, 
curiosamente, a pesar de la tela 


que le cubría los labios. El 
pañuelo ondeaba ligeramente en 
la suave brisa agradable que 
empezaba a soplar—. No he 
olvidado el rostro de mi padre, 
me ha acompañado durante todo 
el tiempo. 

Roland miró detenidamente a 
la multitud y le incomodó lo que 
pudo ver en ella. ¿Una sensación 
de simpatia? ¿Admiración, quizá? 
Se lo preguntaría a su padre. 
Cuando los traidores reciben el 
apelativo de héroes (o los héroes 
el de traidores, se dijo 
reflexivamente), es que debe de 


haber caído una época oscura 
sobre el mundo. Una época 
oscura, sí. Anheló comprenderlo 
todo mejor. Sus pensamientos 
volaron hacia Cort y el pan que 
Cort les había dado. Sintió 
desprecio en su interior; se 
acercaba el día en que Cort 
tendría que servirle. A Cuthbert, 
quizá, no. Quizá Cuthbert cediera 
bajo el constante fuego de Cort y 
tendría que resignarse a ser un 
mensajero o un jinete (o, 
infinitamente peor, un perfumado 
diplomático de los que pululaban 
por las cámaras de recepción o 


contemplaban falsas bolas de 
cristal junto a príncipes y reyes 
tambaleantes), pero él sabía que 
su destino no era aquel. Lo sabía. 
El suyo tenía que ver con las 
tierras abiertas y las largas 
travesías. Que aquello le 
pareciera un buen destino era 
algo que le maravillaría más 
tarde, una vez en soledad. 

—¿Roland? 

—Estoy aquí. —Cogió la 
mano de Cuthbert y sus dedos se 
enlazaron como si fueran de 
hierro. 

—Los cargos son asesinato y 


sedición —dijo el pistolero—. 
Has cruzado la línea del blanco, y 
yo, Charles hijo de Charles, te 
consigno al negro por siempre. 

La muchedumbre murmuró, 
algunos en protesta. 


— Yo nunca... 
— Cuenta tus mentiras en el 
inframundo, gusano —dijo 


Charles hijo de Charles, y dio un 
tirón a la palanca con unas manos 
enfundadas en guanteletes 
amarillos. 

Se abrió la trampilla. Hax 
cayó pesadamente por la abertura; 
todavía intentaba hablar. Roland 


jamás olvidaría eso. El cocinero 
murió mientras todavía intentaba 
hablar. ¿Y dónde terminaría de 
decir la última frase que comenzó 
en la tierra? Sus palabras 
finalizaron con un sonido, el 
mismo que hace una piña al 
estallar en el fuego del hogar en 
una fría noche de invierno. 

Pero no fue gran cosa. El 
cocinero  pataleó una vez, 
extendiendo las piernas en una 
gran Y, la muchedumbre dio unos 
cuantos silbidos de satisfacción y 
los Guardias de Vigilancia 
abandonaron su empaque militar y 


empezaron a recoger las cosas 
con aire despreocupado. Charles 
hijo de Charles bajó poco a poco 
por la escalera, montó en su 
caballo y cabalgó cruzando un 
grupo de carromatos, que se 
apartó apresuradamente. 

A continuación, la multitud 
comenzó a dispersarse 
rápidamente y al cabo de cuarenta 
minutos los dos muchachos 
estaban a solas en la pequeña 
loma que habían elegido. Los 
pájaros regresaban para examinar 
aquel nuevo regalo. Uno de ellos 
aterrizó en el hombro de Hax y se 


posó allí con aire amistoso, 
picoteando un aro reluciente que 
el cocinero siempre llevaba en la 
oreja derecha. 

—No se parece en nada a 
como era antes  —observó 
Cuthbert. 

—-0h, sí, sí que se parece — 
replicó Roland con seguridad 
mientras avanzaban hacia la 
horca, llevando el pan en la 
mano. Bert parecía avergonzado. 

Se detuvieron bajo el cruz- 
árbol y alzaron la mirada hacia el 
oscilante cadáver. Cuthbert 
extendió la mano, desafiante, y 


tocó un peludo tobillo. El cuerpo 
empezó a glrar con una nueva 
trayectoria. 

Acto seguido, desmenuzaron a 
toda prisa el pan y esparcieron 
las migajas bajo los colgantes 
pies. Al alejarse, Roland volvió 
la vista una sola vez. Los pájaros 
se contaban por millares. Así que 
el pan ——comprendió, más o 
menos— era solo simbólico. 

—Ha estado bien —comentó 
Cuthbert de  pronto—. Me... 
Me... Me ha gustado. En serio. 

Roland no se sorprendió al 
oírlo, aunque a él no le había 


interesado especialmente la 
escena. Pero pensó que quizá 
pudiera llegar a entender lo que 
Bert estaba diciendo. Quizá él no 
terminaría como un diplomático, 
después de todo, a pesar de sus 
chistes y su locuacidad. 

—No sé qué decirte — 
respondió—, pero era algo 
importante. Estoy seguro de que 
lo era. 

El país no cayó en manos del 
hombre bueno hasta pasados 
cinco años. Por entonces, Roland 
ya era un pistolero, y su padre 
había muerto, y él mismo se había 


convertido en matricida... Y el 
mundo se había movido. 

Los largos años y las largas 
travesías no habían hecho más 
que empezar. 


TRECE 


—Mire  —exclamó Jake, 
señalando hacia arriba. 

El pistolero levantó la cabeza 
y sintió crujir su cadera derecha. 
Hizo una mueca de dolor. 
Llevaban ya dos días en las 
estribaciones de las colinas y, 


aunque los odres de agua estaban 
casi vacíos otra vez, aquello 
carecía de importancia. Pronto 
tendrían toda el agua que 
quisieran. 

Siguió con la vista el vector 
del dedo de Jake, más allá de la 
altiplanicie verde, hacia los 
desnudos y centelleantes 
acantilados y gargantas de lo 
alto... y aún más arriba, hacia las 
mismas cumbres nevadas. 

Tenue y remoto, apenas una 
minúscula mota (habría podido 
tomarse por uno de esos puntos 
que danzan perpetuamente ante 


los ojos, de no haber sido por su 
persistencia), el pistolero divisó 
al hombre de negro, trepando por 
las laderas con inexorable 
regularidad, como una mosca 
diminuta sobre una inmensa pared 
de granito. 

—;Es él? —preguntó Jake. 

El pistolero contempló la 
manchita impersonal que 
ejecutaba lejanas acrobacias, sin 
sentir nada más que una 
premonición de pesar. 

—Es él, Jake. 

—; Cree que lo cogeremos? 

— Fn este lado, no; en el otro. 


Y no lo cogeremos nunca si nos 
quedamos aquí charlando. 

—Son muy altas —comentó 
Jake—. ¿Qué hay al otro lado? 

—No lo sé —contestó el 
pistolero—. No creo que haya 
nadie que lo sepa. Puede que 
antes lo supieran. Vamos, chico. 

Al reanudar el ascenso 
hicieron rodar pequeños 
riachuelos de guijarros y arena 
hacia el desierto de abajo, 
extendido a sus espaldas como 
una parrilla que daba la 
impresión de no terminar nunca. 
Por encima suyo, muy por encima, 


el hombre de negro trepaba, 
trepaba, trepaba. No era posible 
distinguir si volvía alguna vez la 
cabeza. Parecía saltar sobre 
abismos imposibles y escalar 
paredes a plomo. En una o dos 
ocasiones lo perdieron de vista 
pero siempre volvían a 
encontrarlo, hasta que el violáceo 
telón del crepúsculo lo ocultó 
definitivamente. Cuando 
acamparon para pasar la noche el 
chico apenas dijo nada, y el 
pistolero se preguntó si podía ser 
que supiera lo que él mismo ya 
había intuido. Pensó en el rostro 


de Cuthbert, acalorado, 
desalentado, excitado. Pensó en 
las migajas. Pensó en los pájaros. 
Así es cómo acaba, pensó. Una y 
otra vez, así acaba siempre. Hay 
búsquedas y hay caminos que 
conducen siempre adelante, y 
todos ellos terminan en el mismo 
lugar: en el campo de la muerte. 

Excepto, quizá, el camino 
hacia la Torre. Allí el ka 
mostraría su verdadero rostro. 

El chico —el sacrificio—, de 
rostro inocente y muy aniñado 
bajo la luz de la pequeña fogata, 
se había quedado dormido sin 


terminarse las judías. El pistolero 
lo cubrió con la manta para 
caballos y luego, acurrucándose, 
también él se dispuso a dormir. 





EL ORÁCULO 
Y LAS MONTAÑAS 





CAPÍTULO III 


EL ORÁCULO Y LAS 
MONTAÑAS 


UNO 


El chico halló el oráculo y 
este casi lo destruyó. 

Un fino instinto hizo que el 
pistolero se despertara en la 
aterciopelada oscuridad que 
había caído sobre ellos durante el 


ocaso. Esto había ocurrido 
después de que Jake y él llegaran 
al oasis, herboso y casi llano, en 
la primera elevación de las 
peñascosas estribaciones. Incluso 
desde la dura planicie del 
desierto, donde cada paso que 
avanzaban bajo el mortífero sol 
les costaba lucha y esfuerzos, 
habían podido oír el chirrido de 
los grillos que se  frotaban 
seductoramente las patitas en el 
perpetuo verdor de los 
bosquecillos de sauces. El 
pistolero se mantuvo 
interiormente sereno, y el chico al 


menos fingió estarlo, lo que hizo 
que aquel se sintiera orgulloso. 
Pero Jake no había logrado 
disimular el desvarío reflejado en 
sus ojos, blancos y fijos como los 
ojos de un caballo que ha olido el 
agua y al que solo refrena el tenue 
lazo de la mente de su dueño; 
como un caballo llegado al punto 
en que solo la comprensión, y no 
la espuela, es capaz de 
contenerlo. El pistolero podía 
calibrar la necesidad de Jake 
juzgando por la locura que a él 
mismo le suscitaba el chirriar de 
los grillos. Parecía como si sus 


brazos buscaran rocas en las que 
golpearse y sus rodillas rogaran 
quedar despellejadas con heridas 
minúsculas, exasperantes, 
salobres. 

El sol no cesó de pisotearlos 
durante todo el camino; incluso 
cuando con el crepúsculo se tornó 
de un henchido rojo febril, siguió 
brillando perversamente a través 
del tajo entre las lejanas crestas a 
la izquierda, deslumbrándolos y 
convirtiendo todas sus lágrimas 
de sudor en otros tantos prismas 
de dolor. 

Luego hubo hierba dentada: al 


principio fueron ralos matojos 
amarillentos que se aferraban al 
suelo yermo, adonde llegaba un 
resto de humedad con horrenda 
vitalidad. Más arriba empezaba 
la hierba bruja: escasa al 
principio, verde y lozana luego... 
Y, por fin, el dulce aroma de la 
auténtica hierba, salpicada de 
fleo, bajo las sombras de los 
primeros abetos enanos. Allí, 
entre ellas, fue donde el pistolero 
vio un arco de movimientos 
pardos. Desenfundó, disparó y 
tumbó al conejo antes de que Jake 
hubiera iniciado una exclamación 


de sorpresa. Al cabo de un 
instante, el revólver volvía a 
estar en su sitio. 

— Aquí —Aecidió el 
pistolero. 

Más arriba, la hierba se 
espesaba en una selva de sauces 
verdes que, tras la calcinada 
esterilidad del interminable 
desierto, resultaba chocante. Allí 
habría algún manantial, quizá 
varios, y la temperatura sería aún 
más agradable, pero era mejor 
detenerse en campo abierto. El 
chico había llegado al límite de 
sus fuerzas, y tal vez hubiera 


murciélagos chupadores en lo 
más denso del bosquecillo. Los 
murciélagos podían perturbar el 
sueño del chico, por profundo que 
fuera, y, si se trataba de 
vampiros, quizá ninguno de los 
dos despertara... no en este 
mundo, por lo menos. 

—Woy a buscar leña — 
anunció el chico. 

El pistolero sonrió. 

—No, no vayas. Permanece 
sentado, Jake. —¿De quién era 
aquella frase? De alguna mujer. 
¿Susan? No lo recordaba. El 
tiempo es el ladrón de la 


memoria: eso sí que lo sabía. 
Aquella era una frase de Vannay. 

El chico se sentó. Al regreso 
del pistolero, Jake dormía sobre 
la hierba. Una mantis religiosa 
enorme realizaba sus abluciones 
en el enhiesto mechón de la 
coronilla de Jake. El pistolero 
soltó una risa —la primera en 
tanto tiempo que ni los dioses 
sabían cuánto—, preparó el fuego 
y se fue a buscar agua. 

La selva de sauces era más 
profunda de lo que había supuesto 
y, bajo la menguante claridad del 
anochecer, resultaba 


perturbadora. Sin embargo, pudo 
encontrar un manantial, 
profusamente guardado por ranas 
y batracios. Llenó uno de los 
odres... e hizo una pausa. Los 
sonidos que llenaban la noche 
despertaban en él una sensualidad 
inquieta, una sensación que ni 
siquiera Allie, la mujer con la 
que se acostara en Tull, había 
sido capaz de sacar a la 
superficie; la mayor parte de su 
tiempo con Allie había sido un 
mero intercambio. Atribuyó su 
estado de ánimo al cambio brusco 
y cegador con respecto al 


desierto, a todos aquellos 
kilómetros de  yerma corteza 
endurecida. La dulzura de la 
oscuridad se le antojaba casi 
decadente. 

Volvió al campamento y 
despellejó el conejo mientras el 
agua hervía sobre la fogata. 
Combinado con las últimas 
verduras enlatadas, el conejo se 
convirtió en un excelente 
estofado. Despertó a Jake y 
contempló cómo comía, cansina 
pero vorazmente. 

—Mañana nos quedaremos 
aquí —anunció el pistolero. 


—Pero ¿y el hombre que está 
persiguiendo? ¿Bliss el 
sacerdote? 

—No es ningún sacerdote. Y 
no te preocupes: ya lo tenemos. 

—;Cómo lo sabe? 

El pistolero solo pudo menear 
la cabeza. Aquella intuición 
poseía para él una fuerza 
innegable..., pero no era nada 
bueno. 

Terminada la cena, aclaró las 
latas en que habían comido 
(maravillándose ante semejante 
despilfarro de agua) y, cuando se 
dio la vuelta, Jake estaba otra vez 


dormido. El pistolero observó 
cómo su pecho subía y bajaba. 
Estaba familiarizado con aquello 
gracias a Cuthbert, que era de la 
misma edad que Roland, pero 
parecía mucho más joven. 

El cigarrillo cayó, rodó sobre 
la hierba, y él lo arrojó al fuego. 
Se quedó mirando las llamas, de 
un amarillo claro, tan distinto al 
color en que ardía la hierba del 
diablo, y mucho más limpio. 
Hacía un fresco muy agradable, y 
se tendió de espaldas al fuego. 

Muy lejos, más allá de la 
hendidura que marcaba el camino 


de las montañas, oyó el pastoso 
trueno perpetuo. Se durmió. Y 
soñó. 


DOS 


Susan Delgado, su 
bienamada, estaba muriendo 
ante sus ojos. La miraba morir, y 
él tenía dos aldeanos a cada 
lado, sujetándole los brazos, y 
un gran dogal de hierro oxidado 
en torno al cuello. No fue de esa 
forma como había sucedido —él 
ni siquiera había estado alli— 


pero ¿acaso los sueños no tienen 
su propia lógica? 

Ella estaba muriendo. Pudo 
oler su cabello ardiente, los 
gritos de árbol Charyou que 
entonaba la gente. Y pudo 
distinguir el color de su propia 
demencia. Susan, la encantadora 
muchacha de la ventana, la hija 
del tratante de caballos. ¡Cómo 
galopaba por la Pendiente, las 
sombras del caballo y la 
muchacha combinadas, criatura 
fabulosa escapada de una vieja 
historia, algo libre y salvaje! 
¡Cómo habían corrido juntos en 


el maizal! Ahora la gente le 
arrojaba mazorcas, y sus hojas 
se encendían incluso antes de 
que cayeran sobre su cabellera. 
Árbol Charyou, árbol Charyou, 
entonaban estos enemigos de la 
luz y el amor, mientras en alguna 
parte la bruja reía a carcajadas. 
El nombre de aquella bruja era 
Rhea, y Susan se calcinaba entre 
las llamas, y toda su piel se 
agrietaba y... 

¿Y qué estaba gritando? 

— ¡El chico! —clamaba ella 
—. ¡Roland, el chico! 

Giró velozmente en redondo, 


arrastrando consigo a sus 
captores. El dogal le desgarró el 
cuello, y oyó los roncos y 
estrangulados sonidos que 
surgian de su propia garganta. 
El aire estaba impregnado de un 
nauseabundo olor dulzón a 
carne quemada. 

El chico lo contemplaba todo 
desde una ventana muy por 
encima de la pira funeraria, la 
misma ventana en la que Susan, 
que le había enseñado a ser un 
hombre, se sentara una vez a 
cantar las viejas canciones: 
«Hey Jude», «Ease on Down the 


Road» y «Careless Love». 
Estaba asomado a la ventana 
como la estatua de un santo de 
alabastro en una catedral. Sus 
ojos eran de mármol. Una 
escarpia atravesaba la frente de 
Jake. 

El pistolero sintió crecer en 
lo más hondo de su vientre un 
aullido asfixiante y desgarrador 
que señalaba el comienzo de su 
locura. 

—Nnnnnnnnnn... 


TRES 


Roland sofocó un grito 
cuando sintió que el fuego lo 
chamuscaba. Se incorporó 
bruscamente en la oscuridad, 
todavía envuelto en aquel sueño 
de Mejis que lo estrangulaba 
como el dogal que en él había 
llevado. Al girarse y 
contorsionarse una de sus manos 
fue a parar a los moribundos 
rescoldos de la hoguera. Se la 
llevó a la cara mientras se 
desvanecían los últimos jirones 
del sueño, quedando solamente la 
cruda imagen de Jake, blanco 


como el yeso, un santo para los 
demonios. 


—Nnnnnnnnnn... 
Empuñando ambas pistolas, 
escudriñó las misteriosas 


tinieblas del bosque de sauces. 
Sus ojos eran  troneras 
enrojecidas por los últimos 
resplandores del fuego. 

—Nnnnnnnnnn... 

Jake. 

El pistolero se puso en pie y 
salió de estampida. En el cielo 
brillaba una amarga luna circular 
que le permitió seguir las huellas 
del chico sobre el rocío. Se 


agachó bajo los primeros sauces, 
cruzó el arroyuelo con un 
chapoteo y trepó por la ribera 
opuesta, resbalando en el barro 
(e, incluso en aquellas 
circunstancias, su cuerpo se 
deleitó con la humedad). Las 
elásticas ramas de los sauces le 
abofeteaban la cara. El bosque se 
hacía cada vez más espeso, 
impidiéndole ver la luna. Los 
troncos se erguían como sombras 
acechantes. La hierba, que allí le 
llegaba hasta las rodillas, lo 
acariciaba al pasar, como 
suplicándole que se detuviera, 


que disfrutara de la frescura. Que 
disfrutara de la vida. Ramas 
muertas y medio  podridas 
buscaban sus espinillas, sus 
cojones!%l. Se detuvo un instante y 
alzó la cabeza para olfatear el 
aire. Un espectro de brisa le 
ayudó. El chico no olía bien, 
naturalmente; ninguno de los dos 
olía bien. Su nariz se ensanchó 
como la de un simio. Los efluvios 
de sudor eran tenues, aceitosos, 
inconfundibles. Se abrió paso por 
entre un amasijo de hierba, zarzas 
y ramas secas, y corrió a lo largo 
de un túnel de sauces y 


enredaderas. Hilos de musgo le 
rozaron los hombros, como flojas 


manos cadavéricas. Unos 
zarcillos grises y suspirantes se le 
quedaron adheridos. 


Salvó a zarpazos una última 
barricada de sauces y salió a un 
calvero desde donde se veían las 
estrellas y el pico más elevado de 
la cordillera, que refulgía con 
blancura de calavera a una altura 
imposible. 

Allí se alzaba un círculo de 
altas piedras negras que, a la luz 
de la luna, semejaba una trampa 
para animales surrealista. En el 


centro había una gran losa..., un 
altar. Muy antiguo, surgiendo de 
la tierra sobre un poderoso brazo 
de basalto. 

El chico estaba de pie ante él 
y se balanceaba atrás y adelante, 
temblando. Sus manos, que 
pendían yertas junto al cuerpo, se 
estremecían como imbuidas de 
electricidad estática. El pistolero 
gritó su nombre, y Jake respondió 
con un inarticulado gruñido de 
negación. El rostro del chico, una 
tenue mancha casi oculta por su 
hombro izquierdo, parecía a la 
vez despavorido y exaltado. Y 


aún hubo más. 

El pistolero pasó al interior 
del círculo y Jake  chilló, 
reculando y levantando los 
brazos. Su cara se hizo 
claramente visible. El pistolero 
distinguió en ella miedo y terror, 
enfrentados con una mueca de 
placer casi doloroso. 

El pistolero sintió que entraba 
en contacto con el espíritu del 
oráculo, el súcubo. Sus ijadas se 
llenaron de pronto con una luz, 
una luz que era suave pero 
también dura. Sintió que la 
cabeza le daba vueltas y que la 


lengua se volvía pastosa e 
insoportablemente sensible, 
incluso a la saliva que la 
recubría. 

Ni siquiera pensó antes de 
extraer la mandíbula medio 
podrida del bolsillo. La guardaba 
allí desde que la halló en el cubil 
del Demonio Parlante, en el 
sótano de la Estación de Paso. No 
pensó, pero al pistolero no le 
asustaba actuar por puro instinto. 
Para él siempre había sido la 
mejor y más confiable manera de 
actuar. Levantó ante él la helada 
sonrisa prehistórica de aquella 


quijada y alzó rígidamente el otro 
brazo, extendiendo el índice y el 
meñique en el viejo signo 
bifurcado para protegerse del mal 
de ojo. 

La corriente de sensualidad le 
fue arrebatada enseguida. 

Jake chilló de nuevo. 

El pistolero se acercó a él y 
sostuvo la quijada frente a la 
bélica mirada de Jake. 

—Mira esto, Jake... miralo 
bien. 

Un húmedo sonido de agonía. 
El chico trató de apartar la vista, 
pero no pudo. Por un momento 


pareció que iba a lograrlo... al 
menos con la mente, ya que no 
podía hacerlo físicamente. Y, de 
pronto, ambos ojos rodaron hacia 
atrás hasta ponerse en blanco. 
Jake se desplomó. Su cuerpo cayó 
por tierra, desmadejado, con una 
mano casi tocando la placa de 
basalto que sostenía el altar. El 
pistolero hincó una rodilla y lo 
alzó en vilo. Sorprendentemente, 
pesaba poco. La larga caminata 
por el desierto lo había dejado 
tan deshidratado como una hoja 
de noviembre. 

Roland percibía a su 


alrededor cómo la entidad que 
moraba en el círculo de piedras 
rechinaba con una ira celosa: le 
habían arrancado su presa. 
Cuando el pistolero salió del 
círculo, la sensación de celos 
frustrados se disipó al instante. 
Llevó a Jake a cuestas hasta el 
campamento. Al llegar, la 
inquieta inconsciencia del chico 
se había transformado ya en un 
profundo sueño. 

El pistolero se detuvo unos 
instantes ante los grises restos del 
fuego. La claridad de la luna 
sobre el rostro de Jake volvió a 


recordarle un santo de iglesia, 
con una pureza de alabastro del 
todo desconocida. 
Impulsivamente, estrechó al chico 
contra su pecho y le plantó un 
seco beso en la mejilla; 
comprendió que lo quería. Bien, 
quizá eso no era del todo 
correcto. Quizá lo cierto era que 
lo había amado desde el primer 
momento que lo vio (como había 
sucedido con Susan Delgado), y 
ahora solo se estaba permitiendo 
a sí mismo reconocer el hecho. 
Porque así era, en efecto. 

Casi le pareció oír las 


carcajadas del hombre de negro 
desde algún remoto lugar por 
encima de ellos. 


CUATRO 


Jake lo llamaba; así fue cómo 
despertó. Lo había dejado atado 
firmemente a uno de los robustos 
matorrales que crecían en las 
cercanías, y el chico estaba 
hambriento y enojado. A juzgar 
por la altura del sol, debían de 
ser casi las nueve y media. 

—¿Por qué me ha atado? — 


preguntó Jake, indignado, 
mientras el pistolero deshacía los 
nudos de la manta—. ¡No pensaba 
marcharme! 

— Te marchaste —contestó el 
pistolero, y la expresión que se 
formó en el rostro de Jake le hizo 
sonreír—. Tuve que salir a 
buscarte. Caminabas sonámbulo. 

—;En serio? —Jake lo miró 
con suspicacia—. Jamás he hecho 
una cosa así... 

De repente el pistolero sacó 
la mandíbula y la sostuvo ante la 
cara de Jake. Jake se echó hacia 
atrás, protegiéndose con los 


brazos. 

— ¿Lo ves? 

Jake asintió, estupefacto. 

— ¿Qué sucedió? 

—No tenemos tiempo para 
garlar. Voy a irme un rato. Puede 
que no vuelva en todo el día, 
conque escúchame bien, chico. Es 
importante. Si no he vuelto antes 
de la puesta de sol... 

Una expresión de temor cruzó 
por la cara de Jake. 

—j;Quiere abandonarme! 

El pistolero se limitó a 
mirarlo. 

—No —dijo Jake al cabo de 


unos instantes—. Supongo que si 
quisiera abandonarme ya lo 
habría hecho. 

—Eso es usar la cabeza. 
Ahora escúchame, y escúchame 
bien. Quiero que te quedes aquí 
hasta que yo esté de vuelta. No te 
muevas del campamento. Ni 
aunque te parezca la mejor idea 
del mundo. Y si te sientes 
extraño, si notas algo 
desacostumbrado, coge este hueso 
y sostenlo en tus manos. 

El rostro de Jake reflejó odio 
y desagrado, además de 
confusión. 


—No podré hacerlo. Es 
que... No podré. 

—Puedes. Y quizá debas 
hacerlo. Sobre todo, a partir del 
mediodía. Es muy importante. 
Puedes sentir náuseas o dolor de 
cabeza, pero pasará. 
¿Comprendes? 

—SÍ. 

—;Y harás lo que digo? 

—SÍ, pero ¿por qué tiene que 
irse? —estalló Jake. 

— Porque es así. 

El pistolero, fascinado, atisbó 
de nuevo el acero que se ocultaba 
bajo la superficie del chico, era 


algo tan enigmático como la 
historia que le había contado 
sobre su vida en una ciudad 
donde los edificios eran tan altos 
que rascaban literalmente el 
cielo. El chico no le recordaba 
tanto a Cuthbert como a su otro 
gran amigo, Alain. Alain había 
sido tranquilo, nada propenso a la 
ruidosa charlatanería de Bert, 
además de confiable y en 
absoluto temeroso. 

—Muy bien —se conformó 
Jake. 

El pistolero depositó 
cuidadosamente la quijada junto a 


los restos de la hoguera, y allí se 
quedó, sonriendo a través de las 
hierbas como un fósil erosionado 
que ha visto la luz del día tras una 
noche de cinco mil años. Jake 
evitaba mirarla. Estaba pálido y 
tenía una expresión desdichada. 
El pistolero se preguntó si hacer 
dormir al chico e interrogarlo 
serviría de algo, pero resolvió 
que no ganarían gran cosa. Sabía 
muy bien que el espíritu del 
círculo de piedras era sin duda un 
demonio y, muy probablemente, 
también un oráculo. Un demonio 
sin rasgos, apenas una especie de 


anhelo sexual informe con el don 
de la profecía. Se preguntó 
brevemente si no sería el alma de 
Sylvia Pittston, la descomunal 
mujer cuyos chalaneos religiosos 
habían conducido al 
enfrentamiento final en Tull... 
pero sabía que no. No podía 
serlo. Las piedras del círculo 
eran muy antiguas. Sylvia Pittston 
era niña comparada con la cosa 
que tenía su madriguera allí. Esta 
era muy antigua... y astuta. Pero 
el pistolero conocía bastante bien 
las diversas formas de hablar y 
no creía que el chico se viera en 


la necesidad de recurrir al óseo 
talismán. La voz y la mente del 
oráculo estarían demasiado 
ocupadas con él mismo. Y el 
pistolero debía averiguar algunas 
cosas, a pesar del riesgo..., un 
riesgo muy alto. Tanto para sí 
mismo como para Jake, 
necesitaba saberlas 
desesperadamente. 

El pistolero sacó la petaca y 
hurgó en el interior, apartando las 
secas hebras de tabaco hasta 
encontrar un minúsculo objeto 
envuelto en un pedazo de papel 
blanco. Lo tomó con unos dedos 


que muy pronto desaparecerían y 
miró hacia el cielo con aire 
ausente. Enseguida, lo 
desenvolvió y  sopesó el 
contenido en la palma: una 
pildora blanca diminuta, con los 
bordes desgastados por el roce. 

Jake la miró con curiosidad. 

—; Qué es eso? 

El pistolero emitió una breve 
risa. 

—Cort solía contarnos que 
los Dioses Antiguos  mearon 
sobre el desierto y crearon así la 
mescalina. 

Jake pareció aún más 


desconcertado. 

—Es una droga —añadió el 
pistolero—. Pero no hace dormir. 
Al contrario, te hace estar 
despierto del todo durante un 
tiempo. 

—Como el LSD —replicó el 
chico de inmediato. Pero al 
instante puso cara de intrigado. 

—; Qué es eso? 

—No lo sé —contestó Jake 
—. Me ha salido sin pensar. Creo 
que es algo de... Ya sabe, de 
antes. 

El pistolero asintió con la 
cabeza, pero tenía sus dudas. 


Nunca había oído que a la 
mescalina se la llamara LSD, ni 
siquiera en los viejos libros de 
Marten. 

—¿ Le hará daño? —quiso 
saber Jake. 

—Nunca me lo ha hecho — 
respondió el pistolero, consciente 
de que eludía la pregunta. 

—No me gusta. 

—No te preocupes. 

El pistolero se acuclilló ante 
el odre del agua, tomó un sorbo y 
se trago la pildora. Como 
siempre, sintió una reacción 
inmediata en la boca; le pareció 


que se inundaba de saliva. Se 
acomodó ante las cenizas del 
fuego. 

—¿Cuándo le hará efecto? — 
preguntó Jake. 

—Tarda un poco. No hables 
más. 

Así pues, Jake se quedó 
callado y contempló al pistolero 
con abierta suspicacia mientras 
este procedía a iniciar con plena 
calma el ritual de limpiar los 
revólveres. 

Finalmente, los guardó de 
nuevo en las fundas y se volvió 
hacia el chico. 


—La camisa, Jake. Quítate la 
camisa y dámela. 

Jake, de mala gana, se quitó la 
descolorida camisa por encima 
de la cabeza, dejando ver el flaco 
montón de costillas, y se la 
entregó a Roland. 

El pistolero sacó una aguja 
que llevaba ensartada en la 
costura lateral de los tejanos, e 
hilo de un hueco vacío de la 
canana. Comenzó a zurcir un 
largo desgarrón en una de las 
mangas de la camisa del chico. 
Cuando terminó y le devolvió la 
prenda, empezó a experimentar 


los efectos de la mesca: una 
opresión en el estómago y la 
sensación de que le daban una 
vuelta de rosca a todos los 
músculos de su cuerpo. 

— Tengo que irme —anunció, 
poniéndose en pie—. Es hora. 

El chico se incorporó a 
medias, con una sombra de 
aprensión en el rostro, y volvió a 
sentarse. 

— Vaya con cuidado —le rogó 
—. Por favor. 

—Acuérdate de la quijada — 
le recomendó el pistolero. Luego, 
al pasar junto a Jake, le posó una 


mano en la cabeza y revolvió sus 
cabellos de color maíz. El gesto 
le sorprendió a él mismo, y le 
hizo soltar una breve risotada. 
Jake lo contempló con una sonrisa 
turbada hasta que desapareció en 
el bosque de sauces. 


CINCO 


El pistolero se encaminó 
directamente hacia el círculo de 
piedras y se detuvo una sola vez 
para tomar un sorbo de agua 
fresca del manantial. Descubrió 


su propio reflejo en un remanso 
bordeado de musgo y nenúfares, y 
lo miró durante unos instantes, tan 
fascinado como Narciso. Su 
mente empezaba a reaccionar. En 
apariencia se incrementaban las 
connotaciones de cada idea y de 
cada fragmento de información 
sensorial y esto hacía que el 
curso de sus pensamientos fuera 
más lento. Las cosas empezaban a 
adquirir un peso y una densidad 
invisibles hasta entonces. Tras 
una pausa, se puso en pie y 
contempló la enredada maraña de 
los sauces. Los dorados rayos de 


luz diurna caían oblicuamente y, 
antes de seguir avanzando, el 
pistolero estudió durante unos 
instantes el movedizo juego de las 
motas de polvo y los minúsculos 
objetos que flotaban bajo el sol. 
A menudo la droga le había 
sentado mal: su ego era 
demasiado fuerte (o quizá 
demasiado simple) como para 
complacerse en el hecho de ser 
eclipsado y vuelto del revés, 
convertido en blanco de más 
sensibles emociones como las 
que ahora le cosquilleaban (y por 
momentos le enloquecían), al 


igual que los bigotes de un gato. 
Pero, esta vez, se sentía bastante 
tranquilo. Menos mal. 

Salió al claro y anduvo hacia 
el círculo. Se detuvo ante él y dio 
rienda suelta a su imaginación. Sí, 
empezaba a subirle con más 
fuerza, más deprisa. La hierba le 
aullaba verdor; tuvo la impresión 
de que, si se agachaba y se 
frotaba las manos con ella, se 
levantaría con palmas y dedos 
teñidos de pintura verde. Se 
resistió al impulso juguetón de 
querer experimentarlo. 

Pero faltaba la voz del 


oráculo. La excitación, sexual, o 
lo que fuera. 

Se acercó al altar y se detuvo 
un momento al lado. Era ya casi 
imposible pensar coherentemente. 
Le causaban extrañeza los dientes 
dentro de la boca, como si fueran 
diminutas lápidas clavadas en una 
tierra húmeda y rosada. El mundo 
contenía demasiada luz. Se 
encaramó al altar y se tendió de 
espaldas. Su cabeza estaba 
convirtiéndose en una espesura 
infestada de extrañas plantas 
mentales que nunca antes había 
visto ni intuido siquiera, como 


una selva de sauces crecidos en 
torno a un manantial de 
mescalina. El cielo era agua y el 
pistolero estaba suspendido sobre 
ella. Esta idea le provocó un 
vértigo que parecía lejano y sin 
importancia. 

Un verso de un antiguo poema 
le vino a la memoria. No una 
canción de cuna, esta vez no; a su 
madre le daban miedo las drogas 
y el tener que utilizarlas (al igual 
que le daba miedo Cort y el hecho 
de que lo utilizaran como ojeador 
de adolescentes); el verso 
procedía de los manni, al norte 


del desierto, donde uno de sus 
clanes seguía viviendo entre 
máquinas que raramente 
funcionaban..., y que a veces, 
cuando lo hacían, se comían a los 
hombres. Las palabras se repetían 
una y otra vez, recordándole (con 
la  inconexión típica de la 
mescalina) la nieve que caía de 
forma mística y un tanto 
fantástica, en el interior de un 
globo que había poseído en la 
infancia: 


Más allá del alcance 
de la humana experiencia 


una gota de infierno, 
un toque de demencia... 


Las copas de los árboles que 
se erguían sobre el altar 
encerraban caras. Las contempló 
con fascinación abstraída. Aquí 
había un dragón, verde y 
serpenteante. Allá, una ninfa del 
bosque con los  brazos-ramas 
abiertos en un gesto de llamada. 
Ahí, una calavera viva que 
exudaba limo. Caras. Caras. 

La hierba del calvero se agitó 
de pronto y se dobló. 

Ya vengo. 


Ya vengo. 

Algo se agitaba en su interior. 
Hasta qué punto he llegado, se 
dijo. De acostarme con Susan en 
la dulce hierba de la Pendiente, 
a esto. 

Ella se tendió sobre él, un 
cuerpo hecho de viento, un seno 
de repentinas fragancias de 
jazmín, rosa y madreselva. 

—Di tu profecía —dijo—. 
Dime lo que necesito saber. — 
Tenía un metálico sabor de boca. 

Un suspiro. Un débil sonido 
de llanto. Los genitales del 
pistolero estaban duros y tensos. 


Por encima, más allá de las caras 
de los árboles, veía las montañas. 
Duras, brutales, llenas de dientes. 

El cuerpo se movió sobre el 
suyo, se enfrentó con él. El 
pistolero sintió que contraía los 
puños. Ella le había enviado una 
visión de Susan. Era Susan la que 
yacía sobre él, la adorable Susan 
Delgado, esperándole en una 
cabaña abandonada de la 
Pendiente, con la cabellera 
extendida sobre los hombros y la 
espalda. Volvió la cabeza, pero el 
rostro de Susan le siguió. 

Jazmín, rosa, madreselva, 


heno seco... Los aromas del 
amor. Ámame. 

—Di tu profecía —repitió—. 
Di la verdad. 

Por favor, sollozó el oráculo. 
No seas frío. Aquí hace siempre 
tanto frio... 

Manos deslizándose sobre su 
carne, palpando, inflamando su 
pasión. Tirando de él. 
Atrayéndole. Una fragante 
hendidura negra. Húmeda y 
cálida... 

No. Seca. Fría. Estéril. 

Apiádate de mi, pistolero. 
jAh, por favor, ruego tu favor! 


¡Apiádate! 

—;Te habrías apiadado tú del 
chico? 

¿Qué chico? No conozco a 
ningún chico. No es un chico lo 
que necesito. Oh, por favor. 

»Jazmín, rosa, madreselva. 
Heno seco, con su leve perfume a 
trébol de verano. Unguento 
vertido de antiguas urnas. Una 
fiesta para la carne. 

—Luego —dijo él—. Si me 
dices algo útil. 

Ahora. Por favor. Ahora. 

Desenrolló su mente hacia 
ella, la antítesis de la emoción. El 


cuerpo que se apoyaba sobre el 
suyo quedó paralizado y fue como 
si aullara. Hubo un breve y feroz 
tironeo entre sus sienes; la 
cuerda, gris y fibrosa, era su 
propia mente. Durante un 
momento prolongado no se oyó 
más sonido que el apagado siseo 
de su respiración y la ligera brisa 
que hacía girar, guiñar y 
contraerse las verdosas caras de 
los árboles. No cantaba ningún 
pájaro. 

Ella aflojó su presa. De nuevo 
hubo un ruido de sollozos. 
Tendría que ser rápido, o ella se 


iría. Quedarse representaría una 
atenuación, tal vez incluso lo que 
ella entendía por muerte. Ya 
empezaba a notar cómo se 
retiraba, dispuesta a alejarse del 
círculo de piedras. Un viento rizó 
la hierba en torturados escarceos. 

—Profecía —ordenó, y luego 
una palabra aún más ominosa—: 
Verdad. 

Un suspiro  sollozante y 
cansado. El pistolero casi le 
habría concedido la piedad que 
suplicaba, pero... estaba Jake. De 
haber tardado un poco más la 
noche anterior, habría encontrado 


a Jake muerto o enloquecido. 

Quédate dormido. 

—No. 

Semidormido, entonces. 

Lo que ella pedía era 
peligroso, pero probablemente 
necesario. El pistolero alzó la 
vista hacia las caras en el follaje. 
Allá en lo alto se representaba 
una Obra de teatro para distraerle. 
Surgieron y cayeron mundos ante 
sus ojos. Se construyeron 
imperios sobre resplandecientes 
arenas donde maquinarias eternas 
se  afanaban en abstractos 
frenesíes electrónicos. Los 


imperios decayeron, se hundieron 
y volvieron a alzarse. Ruedas que 
habían girado como un líquido 
silencioso disminuyeron su 
velocidad, comenzaron a 
rechinar, se pararon. La arena 
obstruyó las alcantarillas de 
acero de unas calles concéntricas 
bajo oscuros firmamentos 
cuajados de estrellas, como 
lechos de frías gemas. Y a través 
de todo ello soplaba un 
moribundo viento de cambio, 
impregnado del olor a cinamomo 
de los últimos días de octubre. El 
pistolero miró mientras el mundo 


se movía. 

Y se quedó semidormido. 

Tres. Tal es el número de tu 
destino. 

— Tres? 

Sí. El tres es mistico. Tres se 
yerguen ante el corazón de tu 
búsqueda. Luego vendrá otro 
número, pero por ahora el 
número es tres. 

—-¿Qué tres? 

«Vemos en parte, y así es 
cómo se nubla el espejo de la 
profecia». 

—Dime lo que puedas. 

El primero es joven, de 


oscura cabellera. Está al borde 
del robo y el asesinato. Un 
demonio lo ha poseído. El 
nombre del demonio es 
HEROÍNA. 

—¿Qué demonio es ese? No 
he oído su nombre, ni siquiera en 
las lecciones de mi tutor. 

«Vemos en parte, y así es 
cómo se nubla el espejo de la 
profecia». Existen otros mundos, 
pistolero, y otros demonios. Son 
aguas profundas. Ten cuidado 
con las puertas. Ten cuidado con 
las rosas y las puertas ignotas. 

—;El segundo? 


Esta viene sobre ruedas. No 
veo más. 

—; El tercero? 

La muerte... pero no para ti. 

—;Y el hombre de negro? 
¿Dónde está? 

Cerca. Pronto hablarás con 
él. 

—;De qué hablaremos? 

De la Torre. 

—¿Y el chico? ¿Jake? 


— ¡Háblame del chico! 

El chico es tu puerta al 
hombre de negro. El hombre de 
negro es tu puerta a los tres. Los 


tres son tu camino a la Torre 
Oscura. 

—¿Cómo? ¿Cómo puede ser 
eso? ¿Por qué ha de ser así? 

«Vemos en parte, y así es 
cómo se nubla...)». 

—Dios te maldiga. 

Ningún dios me ha 
maldecido. 

—No seas condescendiente 
conmigo, Cosa. 


—;Cómo debo llamarte, 
entonces? ¿Ramera estelar? ¿Puta 
de los vientos? 

Los hay que viven del amor 


que llega a los antiguos 
lugares..., aun en estos tristes y 
abominables tiempos. Los hay, 
pistolero, que viven de sangre. 
Incluso, tengo entendido, de la 
sangre de chicos jóvenes. 

—¿No hay modo de que se 
salve? 

SÍ. 

—; Cómo? 

Desiste, pistolero. Levanta tu 
campamento y pon rumbo al 
noroeste. En el noroeste todavía 
hay lugar para los hombres que 
viven de sus balas. 

—He jurado por las pistolas 


de mi padre y por la traición de 
Marten. 

Marten ya no existe. El 
hombre de negro se ha comido su 
alma. Tú ya lo sabes. 

—+Estoy bajo juramento. 

Entonces, maldito seas. 

—Haz de mí lo que te plazca, 
perra. 


SEIS 


Ansiedad. 
La sombra se lanzó sobre él y 
lo cubrió. Éxtasis repentino, roto 


únicamente por una galaxia de 
dolor, tan débil y brillante como 
viejas estrellas enrojecidas por el 
colapso. En el momento 
culminante de su acoplamiento se 
le aparecieron caras que no 
habían sido invitadas: Sylvia 
Pittston, Alice, la mujer de Tull, 
Susan y una docena más. 

Finalmente, al cabo de una 
eternidad, la apartó de sí. Estaba 
de nuevo en sus cabales, exhausto 
y asqueado. 

¡No! ¡No es suficiente! Yo... 

—Déjame estar —replicó el 
pistolero. Se incorporó y estuvo a 


punto de caerse del altar antes de 
recobrar el equilibrio. Ella lo 
palpó tentativamente 

(madreselva, jazmín, dulce 
esencia de rosas), 

y él la empujó con violencia y 
cayó de rodillas. 

Se levantó, tambaleante, y 
avanzó como un beodo hacia el 
límite exterior del círculo. Al 
cruzarlo, se sintió aligerado de un 
gran peso y aspiró una honda 
bocanada de aire, casi un 
estremecimiento o un sollozo. 
¿Había averiguado lo suficiente 
como para justificar esta 


sensación de deshonra? Lo 
ignoraba. Supuso que lo sabría 
cuando llegara el momento. 
Mientras se alejaba percibió que 
aquella presencia, ante las rejas 
de su prisión, lo contemplaba 
apartarse de ella. Trató de 
imaginar cuántos años habrían de 
pasar antes de que algún otro 
atravesara el desierto y la 
encontrara allí, hambrienta y 
solitaria, y durante unos instantes 
se sintió empequeñecido por las 
posibilidades del tiempo. 


SIETE 


—jEstá usted enfermo! 

Jake se incorporó velozmente 
cuando el pistolero surgió de 
entre los últimos árboles y avanzó 
hacia el campamento arrastrando 
los pies. Había estado acurrucado 
junto a los restos de la pequeña 
fogata con la quijada sobre las 
rodillas, royendo 
desconsoladamente los huesos del 
conejo. Al ver al pistolero corrió 
hacia él con un aspecto tan 


preocupado que le hizo sentir a 
Roland todo el peso de su 
inminente traición; una traición 
que, lo presentía, quizá no fuera 
sino la primera de otras muchas. 

—No —trespondió—. 
Enfermo, no. Solamente cansado. 
Estoy hecho polvo. —Señaló la 
quijada con aire ausente—. Ya 
puedes tirar eso. 

Jake la arrojó rápida y 
violentamente, y luego se frotó las 
palmas sobre la camisa. El 
pistolero se sentó ——casi se 
desplomó—, agobiado por el 
dolor que sentía en todas las 


articulaciones y por la 
desagradable bajada de la 
mescalina, que, como siempre, le 
dejaba la mente confusa y 
entorpecida. 

También su entrepierna 
palpitaba con un dolor sordo. Lió 
un cigarrillo con minuciosa 
lentitud, incapaz de pensar en 
nada. Jake miraba. El pistolero 
sintió el repentino impulso de 
hablarle dan-dinh luego de 
contarle lo que había averiguado 
pero, al instante, rechazó esta 
idea con horror. Se preguntó si 
una parte de él —la mente o el 


alma— no estaría 
desintegrándose. ¿Abrir la mente 
y el corazón ante el pedido de un 
niño? La idea era una locura. 

—Esta noche  dormiremos 
aquí —anunció—. Mañana 
subiremos. Dentro de un rato 
saldré a ver si puedo cazar algo 
para la cena. Tenemos que 
recuperar fuerzas. Ahora me 
dormiré. ¿De acuerdo? 

——Claro. Arréglese. 

—No te entiendo. 

—Que puede hacer lo que 
quiera. 

—Ah. —El pistolero asintió 


con la cabeza y se tendió en el 
suelo. Me arreglaré, pensó. Me 
arreglaré. 

Cuando despertó, las sombras 
eran alargadas en el pequeño 
claro herboso. 

— Enciende el fuego —le dijo 
a Jake, echándole el eslabón y 
pedernal —. ¿Sabes usar esto? 

—SÍ, creo que sí. 

El pistolero se dirigió hacia 
el bosque de sauces y entonces, al 
escuchar la voz del niño, se 
detuvo. Se detuvo de improviso. 

—La oscuridad enciende, 
¿quién es mi padre? —susurraba 


Jake, y hasta Roland llegó el 
claro chic-chic-chic del pedernal; 
sonaba como el canto de un 
pequeño pájaro mecánico—. ¿Me 
tenderé? ¿Me quedaré? Bendice 
el campamento, haz que el fuego 
brille. 

Las aprendió de mi, pensó el 
pistolero, sin sorprenderse 
demasiado al descubrir que se le 
había erizado la piel y estaba a 
punto de sacudirse como un perro 
mojado. Las aprendió de mi, 
palabras que ni siquiera 
recuerdo haber pronunciado ...y 
a pesar de todo, ¿lo traicionaré? 


Ah, Roland, ¿cortarías una hebra 
auténtica en este triste mundo 
deshilachado? ¿Existe algo que 
lo justifique? 

Solo son palabras. 

Sí, pero de las antiguas. De 
las buenas. 

— ¿Roland? —llamó el chico 
—. ¿Se encuentra bien? 

—Fa —gruñó él, mientras el 
aroma del humo le hacía picar 


débilmente la  nariz—. Has 
logrado hacer fuego. 
—Sí —respondió 


simplemente el chico, y Roland 
no necesitó darse vuelta para 


saber que Jake estaba sonriendo. 

El pistolero giró a la 
izquierda, bordeando el bosque 
de sauces. Halló un lugar donde 
el terreno se abría en suave 
pendiente, cubierto de espesa 
hierba, y se ocultó 
silenciosamente entre las 
sombras. Hasta allí le llegaron, 
débil pero claramente, los 
chasquidos de la fogata que Jake 
había encendido. El sonido lo 
hizo sonreír. 

Permaneció en pie, sin 
moverse, durante diez, quince, 
veinte minutos. Aparecieron tres 


conejos, y una vez que 
comenzaron a  silflay" el 
pistolero desenfundó. Abatió a 
los dos más  rollizos, los 
despellejó y destripó, y regresó 
con ellos al campamento. Jake 
tenía la fogata en marcha y ya 
humeaba el agua sobre ella. 

El pistolero aprobó con un 
gesto de cabeza. 

— Buen trabajo. 

Jake se sonrojó satisfecho y, 
sin decir nada, le devolvió el 
eslabón y el pedernal. 

Mientras se cocía el guiso, el 
pistolero aprovechó la última 


claridad para volver una vez más 
al bosque de sauces. Junto al 
primer remanso comenzó a 
machetear las duras enredaderas 
que crecían en la cenagosa orilla 
del arroyo. Después, cuando del 
fuego no quedaran más que ascuas 
y Jake estuviera durmiendo, las 
trenzaría para convertirlas en una 
cuerda que tal vez más adelante 
pudiera servirles de algo. Pero la 
intuición le decía que la escalada 
no sería particularmente difícil. 
Podía sentir al ka trabajando 
sobre la superficie de las cosas y 
ni siquiera le causaba extrañeza. 


Al acarrearlas hacia el lugar 
donde Jake le estaba esperando, 
las enredaderas sangraron savia 
verde sobre sus manos. 

Se levantaron con el sol y 
recogieron sus enseres en media 
hora. El pistolero tenía la 
esperanza de cazar otro conejo en 
la pradera a la que acudían a 
alimentarse, pero el tiempo 
apremiaba y no se presentó 
ninguno. El  hatillo donde 
llevaban la comida que les 
quedaba era ya tan pequeño y 
ligero que Jake podía 
transportarlo sin dificultad. El 


chico se había endurecido; se 
notaba a primera vista. 

El pistolero cargó con el 
agua, recién obtenida de uno de 
los manantiales, y se enrolló en 
torno al vientre las tres cuerdas 
que había fabricado. Esquivaron 
ampliamente el círculo de piedras 
(el pistolero temía que los miedos 
del chico despertaran de nuevo, 
pero al pasar sobre el lugar, por 
una cresta rocosa, Jake apenas le 
dedicó una mirada de soslayo y, 
enseguida, desvió su atención 
hacia un pájaro que se cernía en 
las alturas). Al poco rato los 


árboles dejaron de ser tan altos y 
exuberantes. Los troncos eran 
retorcidos, y las raíces parecían 
batallar con la tierra en una 


torturada persecución de 
humedad. 

—Es todo muy antiguo — 
observó el chico, 


melancólicamente, cuando se 
detuvieron para tomarse un 
descanso—. ¿No hay nada joven 
en este mundo? 

El pistolero sonrió y le 
propinó un codazo. 

— Tú eres joven —dijo. 

Jake respondió con una 


sonrisa apagada. 

—¿Será dura la ascensión? 

El pistolero lo miró con 
curiosidad. 

—Las montañas son altas. 
¿No crees que la ascensión será 
dura? 

Jake le devolvió la mirada 
con ojos nublados, 
desconcertado. 

—No. 

Reanudaron la marcha. 


OCHO 


El sol llegó a su cénit, pareció 
detenerse allí más brevemente de 
lo que jamás lo había hecho 
durante la travesía del desierto y, 
enseguida, comenzó a descender, 
devolviéndoles sus sombras. 
Afloramientos rocosos surgían de 
la ascendente superficie como los 
brazos de otros tantos sillones 
gigantescos enterrados bajo el 
suelo. La hierba raleante estaba 
cada vez más amarilla y agostada. 
Finalmente, su camino les llevó 
ante una profunda hendidura y 
tuvieron que escalar una corta 


cresta de roca desnuda para 
rodearla y proseguir la ascensión. 
Allí, el antiguo granito se había 
quebrado por una serie de líneas 
que eran como escalones y, como 
ambos habían intuido, la subida 
les resultó fácil. Ya en lo alto se 
detuvieron en una escarpa de 
poco más de un metro de ancho y 
volvieron la vista atrás, hacia el 
desierto, que parecía envolver las 
tierras altas como una inmensa 
zarpa amarillenta. Más lejos, 
hacia el horizonte, refulgía con un 
destello blanco que deslumbraba 
la vista y se perdía en borrosas 


oleadas de aire caliente. El 
pistolero se sintió vagamente 
asombrado al comprender que 
aquel desierto había estado a 
punto de acabar con su vida. 
Desde donde se hallaban, en 
aquel nuevo frescor, el desierto 
parecía sin duda imponente, pero 
no letal. 

Prosiguieron el ascenso 
trepando sobre grandes peñascos 
desprendidos y gateando por 
planos inclinados de roca 
incrustada de brillantes puntitos 
de cuarzo y mica. La piedra 
resultaba agradablemente cálida 


al tacto, pero el aire era cada vez 
más frío. Al caer la tarde, el 
pistolero oyó un distante fragor 
de truenos; el ascendente perfil de 
las montañas, no obstante, les 
impedía divisar la lluvia en la 
otra vertiente. 

Cuando las sombras 
comenzaron a adquirir un tono 
violeta,  acamparon en la 
superficie de un prominente 
saliente de roca. El pistolero 
aseguró la manta por arriba y por 
abajo, improvisando una especie 
de cabaña colgadiza. Sentados a 
la entrada, contemplaron cómo el 


firmamento extendía su manto 
sobre el mundo. Jake balanceaba 
los pies al borde del precipicio. 
El pistolero lió su cigarrillo 
vespertino y miró al chico con 
expresión un tanto humorística. 

—No te muevas mucho 
cuando duermas —le aconsejó—, 
o puedes despertarte en el 
infierno. 

—No tema —contestó Jake 
con toda seriedad—. Mi madre 
dice... —Se interrumpió. 

— ¿Qué dice tu madre? 

—Que duermo como un 
muerto —concluyó Jake. Se 


volvió hacia el pistolero, quien 
advirtió que los labios del chico 
temblaban, en un esfuerzo por 
contener las lágrimas. Es solo un 
niño, pensó, y el dolor lo abrumó, 
como cuando un exceso de agua 
fría provoca a veces una punzada 
helada en la frente. Solo un niño. 
¿Por qué? Tonta pregunta. 
Cuando, de pequeño, lastimado 
en el cuerpo o en el espíritu, le 
hacía esta pregunta a Cort, 
aquella antigua máquina de 
combate, llena de cicatrices, cuya 
misión consistía en enseñar a los 
hijos de los pistoleros los 


fundamentos de aquello que 
debían conocer, Cort solía 
responder: El porqué es una 
pregunta torcida, y no se puede 
enderezar... ¡No pienses en el 
porqué y levántate, gusarapo! 
¡Arriba! ¡El día es joven! 

—¿ Por qué estoy aquí? — 
inquirió Jake—. ¿Por qué he 
olvidado todo lo de antes? 

— Porque el hombre de negro 
te ha arrojado aquí —contestó el 
pistolero—. Y por la Torre. La 
Torre se encuentra en una especie 
de... nexo de poder. En el tiempo. 

—¡No lo entiendo! 


—Yo tampoco —admitió el 
pistolero—. Pero ha ocurrido 
algo. En mi propio tiempo. «El 
mundo se ha movido», decimos a 
veces... Lo hemos dicho siempre. 
Pero ahora se mueve más deprisa. 
Algo le ha ocurrido al tiempo. Se 
está difuminando. 

Permanecieron sentados en 
silencio. Una brisa, leve pero 
cortante, les rozó las piernas. En 
algún lugar no muy lejano se 
filtraba por una grieta de la roca 
produciendo un susurro hueco. 

—¿De dónde es usted? — 
quiso saber Jake. 


—De un lugar que ya no 
existe. ¿Conoces la Biblia? 

—Jesús y Moisés. Claro. 

El pistolero sonrió. 

—Eso es. Mi tierra tenía un 
nombre bíblico: se llamaba 
Nuevo Canaán. La tierra que 
manaba leche y miel. Dicen que 
en el Canaán de la Biblia las uvas 
eran tan enormes que la gente 
debía transportarlas en trineos de 
carga. Nosotros no las teníamos 
tan grandes, pero era un país 
fértil. 

—He oído hablar de Ulises 
—apuntó Jake,  vacilante—. 


¿Estaba también en la Biblia? 


—Quizá —contestó el 
pistolero—. Nunca la he 
estudiado y no puedo asegurarlo. 

—Pero los otros..., sus 
amigos... 


—No hay otros —dijo el 
pistolero—. Soy el último. 

Comenzó a distinguirse una 
luna minúscula y gastada, y 
proyectaba su hendida mirada 
sobre el amasijo de rocas donde 
estaban sentados. 

—;Era bonito? Su país..., su 
tierra. 

—Era hermoso —asintió el 


pistolero con aire ausente—. 
Había campos y bosques y ríos y 
brumas por la mañana. Pero eso 
sería meramente bonito. Mi 
madre solía decir esto..., y 
también que la única belleza 
verdadera es el orden, el amor y 
la luz. 

Jake emitió un gruñido 
evasivo. 

El pistolero siguió fumando y 
pensando en cómo había sido su 
mundo: las noches en el inmenso 
salón central, centenares de 
figuras ricamente ataviadas 
moviéndose al compás del vals, 


lento y constante, o al de la 
pol-kam, más ligera y rápida. 
Llevaba a Aileen Ritter del brazo, 
la que sus padres habían elegido 
para él, con ojos más brillantes 
que las más preciosas gemas; el 
resplandor encerrado en las luces 
de chispa acristaladas arrancaba 
reflejos de los cabellos recién 
peinados de las damas y también 
de los de sus enamorados, un 
tanto cínicos. El salón era 
amplísimo, una isla de luz cuya 
edad era incalculable, al igual 
que la de todo el Lugar Central, 
compuesto por casi un centenar 


de castillos de piedra. Imposible 
saber cuántos años habían pasado 
desde la última vez que Roland lo 
viera, y, al partir por última vez, 
sintió un profundo dolor, al darle 
la espalda y dar comienzo a la 
primera etapa de su búsqueda del 
hombre de negro. Ya entonces los 
muros estaban derruidos, crecían 
hierbajos en los patios, los 
murciélagos moraban en las vigas 
del salón central y las galerías 
resonaban con los suaves 
susurros y revoloteos de las 
golondrinas. Los prados donde 
Cort les enseñaba a usar el arco y 


el revólver y el arte de la cetrería 
habían sido invadidos por el 
heno, el fleo y las vides 
silvestres. En la enorme cocina 
llena de ecos, donde Hax 
gobernara otrora sobre una 
aromática y humeante corte, había 
establecido su nido una grotesca 
colonia de mutantes lentos, que lo 
escudriñaban desde la piadosa 
oscuridad de las despensas y las 
sombrías columnas. El cálido 
vapor, impregnado de penetrante 
aroma a ternera y a cerdo asado, 
se había transmutado en la 
viscosa humedad del musgo, y 


crecían setas blancas en algunos 
rincones donde ni siquiera los 
Mutis Lentos osaban acampar. El 
abierto escotillón del subsótano, 
de maciza madera de roble, era el 
que dejaba escapar la fragancia 
más conmovedora, un olor que 
parecía simbolizar con tajante 
finalidad todas las desagradables 
realidades de la corrupción y la 
decadencia: el áspero y picante 
olor del vino que se ha 
convertido en vinagre. No tuvo 
que esforzarse mucho para volver 
el rostro hacia el sur y dejarlo 
todo atrás... pero le había dolido 


en el alma. 

—¿Hubo una guerra? — 
preguntó Jake. 

— Mejor aún —respondió el 
pistolero, arrojando la colilla 
humeante—. Hubo una 
revolución. Ganamos todas las 
batallas y perdimos la guerra. 
Nadie ganó la guerra, salvo quizá 
los rapiñadores. Allí debía de 
haber botín para muchos años. 

—Me hubiera gustado vivir 
allí —comentó Jake 
pensativamente. 

—¿Lo dices en serio? 

—SÍ. 


— Hora de dormir, Jake. 

El chico, apenas una sombra 
confusa, se volvió sobre el 
costado y se acurrucó bajo la 
manta. El pistolero montó guardia 
a su lado durante una hora, tal 
vez, sopesando sus largas y 
sobrias reflexiones. Tal 
meditación era una cosa nueva 
para él, nueva e incluso agradable 
de un modo melancólico, pero 
absolutamente desprovista de 
todo valor práctico: no había otra 
solución para el problema de 
Jake que la sugerida por el 
Oráculo, y esta era sencillamente 


imposible. Quizá la situación 
tuviera ribetes de tragedia, pero 
el pistolero no se percataba de 
ello, sino solamente de la 
predestinación que había existido 
siempre. Finalmente, se impuso 
su natural carácter y se quedó 
profundamente dormido, sin 
soñar. 


NUEVE 


La ascensión se volvió aún más 
dura al día siguiente, cuando 
siguieron avanzando hacia la 


angosta V del paso entre las 
montañas. El pistolero se movía 
lentamente, sin sentir prisa 
alguna. La seca piedra que 
pisaban no conservaba ninguna 
huella del hombre de negro, pero 
el pistolero sabía que había 
pasado por allí antes que ellos. Y 
no solo por las veces en que Jake 
y él habían podido observarlo, 
minúsculo como un insecto, desde 
los contrafuertes de la cordillera 
sino porque su aroma estaba 
estampado en todas las corrientes 
de aire frío que soplaban desde lo 
alto. Era un olor sardónico y 


aceltoso, tan amargo para su 
olfato como los efluvios de la 
hierba del diablo. 

Los cabellos de Jake habían 
crecido mucho, y se  rizaban 
ligeramente en la base de su 
atezado cuello. Trepaba sin 
descanso, moviéndose con gran 
seguridad, y no daba muestras de 
acrofobia cuando cruzaban alguna 
grieta o escalaban empinadas 
paredes. En dos ocasiones había 
tomado la delantera para salvar 
algún obstáculo que el pistolero 
no habría podido superar por sí 
solo. En ambos casos, Jake 


aseguró una de las cuerdas y se la 
arrojó al pistolero para que 
pudiera subir a pulso. 

A la mañana siguiente 
tuvieron que avanzar a través de 
un frío y húmedo jirón de nube 
que ocultaba las  pedregosas 
laderas que habían dejado atrás. 
En algunas de las hendiduras más 
profundas de la piedra 
comenzaron a aparecer placas de 
nieve dura y granulosa. Refulgía 
como el cuarzo, y su textura era 
tan seca como la de la arena. Por 
la tarde descubrieron la huella de 
una única pisada en uno de estos 


retazos de nieve. Jake la 
contempló unos instantes con 
fascinación horrorizada y alzó la 
vista, temeroso, como si creyera 
que el hombre de negro podía 
materializarse de un momento a 
otro sobre su propia pisada. El 
pistolero le dio un golpecito en el 
hombro y señaló hacia adelante 
con el dedo. 

— Vamos. Se está haciendo 
tarde. 

Después, a la última claridad 
del día, acamparon en una amplia 
y plana repisa al este y al norte de 
la hendidura que se introducía en 


el corazón de las montañas. El 
aire era helado, el aliento se les 
condensaba, y el húmedo sonido 
del trueno en el rojizo resplandor 
del ocaso tenía algo de surrealista 
y levemente lunático. 

El pistolero supuso que el 
chico querría interrogarle, pero 
no hubo preguntas por parte de 
Jake. El chico cayó dormido casi 
al instante. El pistolero siguió el 
ejemplo y soñó de nuevo con Jake 
como un santo de alabastro con 
una escarpia clavada en la frente. 
Despertó con un jadeo, 
percibiendo en sus pulmones el 


tenue aire frío de las alturas. Jake 
seguía durmiendo junto a él, pero 
su sueño no era tranquilo: se 
agitaba y  farfullaba para sí 
sonidos inarticulados, luchando 
contra sus propios fantasmas. El 
pistolero volvió a tenderse, lleno 
de inquietud, y se durmió de 
nuevo. 


DIEZ 


Una semana después de que 
Jake descubriera la pisada 
divisaron el rostro del hombre de 


negro durante un instante fugaz. 
En aquel momento, el pistolero 
sintió que casi era capaz de 
comprender las grávidas 
implicaciones de la propia Torre, 
pues fue un momento que pareció 
dilatarse eternamente. 
Continuaron hacia el sudeste 
hasta llegar a un punto situado 
quizá en la mitad de la cordillera 
ciclópea, y, justo cuando parecía 
que, por primera vez, la marcha 
iba a volverse verdaderamente 
difícil (sobre sus cabezas, como 
asomándose hacia ellos, las 
repisas heladas y las agujas de 


roca aullantes le hicieron sentir al 
pistolero un desagradable vértigo 
invertido), comenzaron a 
descender de nuevo por una 
ladera del angosto paso. Un 
anguloso sendero zigzagueante los 
condujo al fondo de un cañón, 
donde un arroyo bordeado de 
hielo hervía precipitadamente con 
furia pujante, desde tierras aún 
más altas. 

Aquella tarde, el chico se 
detuvo y volvió la vista hacia el 
pistolero, que se había detenido a 
lavarse la cara en la corriente. 

—Lo huelo —anunció Jake. 


— También yo. 

Ante ellos, la montaña 
levantaba su última defensa: una 
insuperable fachada vertical de 
granito, que se perdía en la 
nubosa infinitud. El pistolero 
temía que en cualquier momento 
una revuelta del arroyo fuese a 
dejarlos en una gran catarata y 
frente a la inescalable tersura de 
la roca, en un callejón sin salida. 
Pero el aire poseía allí esa 
curiosa cualidad amplificadora 
que es corriente en los lugares 
elevados, y aún tuvieron que 
proseguir la marcha otro día para 


llegar a la gran pared de granito. 

El pistolero empezó a sentir 
de nuevo el temible impulso de la 
premonición, la sensación de que 
por fin lo tenía todo a su alcance. 
Ya le había sucedido antes — 
muchas veces—, y todavía tuvo 
que luchar consigo mismo para no 
echarse a correr. 

— ¡Espere! 

El chico se había detenido 
bruscamente. Estaban ante un 
pronunciado recodo de la 
corriente, que burbujeaba y 
espumeaba con gran energía en 
torno al erosionado saliente de un 


gigantesco peñón de arenisca. 
Aquella mañana habían 
permanecido todo el rato a la 
sombra de las montañas, porque 
el cañón se estrechaba 
gradualmente. 

Jake se estremecía con gran 
violencia y estaba pálido. 

—-¿Qué te ocurre? 

—WVolvamos atrás —-susurró 
Jake—. Volvamos atrás ahora 
mismo. 

La expresión del pistolero era 
pétrea. 

—Por favor. 

El chico tenía la cara 


contraída, y la barbilla le 
temblaba de mal contenida 
desesperación. A través de la 
pesada manta de piedra se 
seguían oyendo truenos, tan 
constantes como el motor de una 
máquina. Incluso la tira de cielo 
que alcanzaban a ver había 
asumido un gris gótico y 
turbulento sobre sus cabezas, 
donde las corrientes frías y 
calientes chocaban y guerreaban. 

—įPor favor, por favor! 

El chico levantó un puño, 
como si fuera a golpear el pecho 
del pistolero. 


—No. 

La expresión del muchacho 
aceptó la revelación. 

—Me matará. La primera vez 
me mató él, y ahora me matará 
usted. Y creo que lo sabe. 

El pistolero sintió la mentira 
en sus labios. La pronunció: 

—No te pasará nada. —Y 
otra mentira todavía mayor—: 
Cuidaré de ti. 

El rostro de Jake se volvió 
ceniciento y ya no dijo nada más. 
Extendió la mano a regañadientes, 
y ambos doblaron el recodo del 
arroyo. Se encontraron cara a 


cara con la pared final y con el 
hombre de negro. 

Estaba de pie, apenas a seis 
metros por encima de ellos, justo 
a la derecha de la cascada que, 
con un rugido, se abalanzaba por 
un enorme boquete irregular 
desde la roca. Un viento invisible 
daba tirones a su túnica 
encapuchada, y la hacía ondear. 
Una de sus manos sostenía un 
cayado. La otra se alzaba hacia 
ellos en un burlón gesto de 
bienvenida. Parecía un profeta y, 
bajo el precipitado firmamento, 
erguido en una repisa de roca, un 


profeta condenatorio; su voz era 
la voz de Jeremías. 

—¡Pistolero! ¡Qué bien das 
cumplimiento a las antiguas 
profecías! ¡Buenos días, y buenos 
días, y buenos días! —Lanzó una 
carcajada que resonó 
prolongadamente sobre el mugido 
de la catarata. 

Sin un solo pensamiento, el 
pistolero había desenfundado ya 
los revólveres. El chico reculó 
hacia la derecha y se refugió tras 
él, una sombra diminuta. 

Roland disparó tres veces 
antes de recobrar el dominio de 


sus manos traicioneras, y los ecos 
cantaron con notas de bronce 
entre las rocosas paredes que los 
rodeaban, imponiéndose al viento 
y al agua. 

Esquirlas de granito saltaron 
sobre la cabeza del hombre de 
negro; luego, a la izquierda de su 
caperuza; por tercera vez, a su 
derecha. Había fallado 
claramente los tres disparos. 

El hombre de negro volvió a 
reír, con una carcajada plena y 
espontánea que pareció desafiar 
los menguantes ecos de las 
detonaciones. 


—¿Matarías tan fácilmente 
todas tus respuestas, pistolero? 

—Baja —replicó el pistolero 
—. Te ruego que lo hagas, y 
respondas varias preguntas. 

Otra vez la poderosa y 
despectiva carcajada. 

—No son tus balas lo que 
temo, Roland. Es tu idea de las 
respuestas lo que me asusta. 

—Baja. 

—Mejor hablemos al otro 
lado —dijo el hombre de negro 
—. En el otro lado tendremos 
consejo y una extensa garla. — 
Sus ojos se posaron fugazmente 


en Jake, y añadió—: Tú y yo 
solos. 

Jake se encogió con un breve 
gritito plañidero. El hombre de 
negro giró sobre sus talones, 
agitando la túnica en el aire 
grisáceo como un ala de 
murciélago, y desapareció por la 
hendidura en las rocas, de la que 
el agua brotaba con toda potencia. 
El pistolero ejercitó su sombría 
voluntad y no disparó sus armas 
contra él.  ¿Matarías tan 
fácilmente todas tus respuestas, 
pistolero? 

Solo quedaron los sonidos del 


viento y del agua, que habían 
estado un millar de años en aquel 
lugar desolado. Pero el hombre 
de negro le había hablado desde 
allí. Después de aquellos doce 
años, Roland lo había visto de 
cerca y conversado con él. Y el 
hombre de negro se había reído. 

En el otro lado tendremos 
consejo y una extensa garla. 

El chico alzó sus ojos hacia 
él, estremeciéndose de pies a 
cabeza. Por unos instantes el 
pistolero pudo ver la cara de 
Allie, la chica de Tull, 
superpuesta sobre el rostro de 


Jake, con la cicatriz resaltando 
sobre su frente como una muda 
acusación, y sintió un crudo 
desprecio hacia ambos (hasta 
mucho más tarde no cayó en la 
cuenta de que la cicatriz que 
Alice tenía en la frente y la 
escarpia que en sueños había 
visto clavada en la frente de Jake 
estaban situadas en el mismo 
lugar). 

Jake pareció intuir el curso de 
sus pensamientos, y un gemido 
ahogado brotó de su garganta. 
Pero fue muy breve; de inmediato 
apretó los labios y le puso fin. 


Tenía todas las cualidades para 
ser un magnífico hombre, quizá 
incluso un pistolero por propio 
derecho si se le daba tiempo. 

Tú y yo solos. 

El pistolero sintió una intensa 
sed profana en algún profundo 
foso de su cuerpo, una sed que 
ningún trago de agua o vino podía 
saciar. Los mundos temblaron, 
casi al alcance de sus dedos, y 
cierto instinto le hizo luchar por 
no dejarse corromper; pero su 
mente, más fría, albergaba el 
conocimiento de que esta lucha 
era en vano y de que siempre lo 


sería. Al final solo quedaba el ka. 

Era mediodía. Alzó la mirada, 
dejando que la nubosa e inquieta 
claridad del cielo brillara por 
última vez sobre el sol, tan 
vulnerable, de su buena 
conciencia. Nadie paga las 
traiciones con plata, pensó. El 
precio de toda traición hay que 
satisfacerlo con carne. 

—Sígueme o quédate —dijo 
el pistolero. 

El chico respondió con una 
sonrisa agria, carente de humor; 
la mueca de su padre, aunque no 
lo supiera. 


—Estaré a salvo si me quedo 
—dijo—. Aquí solo en las 
montañas. Alguien vendrá y me 
salvará. Me traerá tarta y 
emparedados. Y café en un termo, 
también. ¿Eso es lo que quiere 
decir? 

—Sígueme o quédate — 
repitió el pistolero, sintiendo que 
algo ocurría dentro de su mente, 
como si se le desconectara. Aquel 
fue el momento en que la pequeña 
silueta que tenía delante dejó de 
ser Jake y se convirtió meramente 
en el chico, una impersonalidad 
susceptible de que la movieran o 


utilizaran. 

Algo aulló en la ventosa 
soledad; tanto el chico como él lo 
oyeron. 

El pistolero se puso en 
marcha y, al cabo de un instante, 
el chico lo siguió. Juntos 
escalaron las caóticas rocas que 
bordeaban la acerada y fría 
catarata, y se detuvieron donde el 
hombre de negro se había 
detenido antes que ellos. Y juntos 
penetraron por donde él había 
desaparecido. La tiniebla los 
engulló. 





LOS MUTANTES LENTOS 





CAPÍTULO IV 


LOS MUTANTES 
LENTOS 


UNO 


El pistolero le habló a Jake 
pausadamente, con las fluctuantes 
inflexiones propias de un sueño. 
— Aquella noche éramos tres: 
Cuthbert, Alain y yo. No nos 
correspondía estar allí, porque 


ninguno de nosotros había dejado 
atrás los años de la infancia. 
Como dice el refrán, todavía 
usábamos pañales. De habernos 
descubierto, Cort nos habría 
azotado hasta  despellejarnos. 
Pero no nos descubrieron, como 
no creo que  descubrieran 
tampoco a ninguno de los que nos 
habían precedido. Los chicos 
deben probarse a escondidas los 
pantalones de sus padres, 
pavonearse con ellos delante del 
espejo y, enseguida, devolverlos 
a la percha; iba así. El padre 
finge no advertir que la prenda 


está colgada de manera diferente, 
y que el hijo lleva restos visibles 
de un bigote pintado con betún 
bajo la nariz. ¿Entiendes? 

El chico no dijo nada. No 
había dicho nada desde que 
renunciaran a la claridad del día. 
El pistolero, en cambio, hablaba 
febrilmente, con frenesí, para 
cubrir su silencio. Al penetrar en 
la oscuridad del interior de las 
montañas él ni siquiera volvió la 
vista atrás, hacia la luz, pero el 
chico sí lo había hecho. El 
pistolero había leído cómo el día 
declinaba en el blando espejo de 


las mejillas de Jake: primero de 
un rosa claro, ahora lechosas y 
cristalinas, luego pálidas plata, 
después con un último toque 
crepuscular del resplandor 
vespertino, luego nada. El 
pistolero había encendido una luz 
artificial y siguieron adelante. 

En aquellos momentos 
estaban acampados. Ningún eco 
del hombre de negro llegaba hasta 
ellos. Quizá también se hubiera 
detenido a descansar. O quizá 
flotaba hacia adelante, por 
oscurecidas recámaras, sin luces 
de orientación. 


—El Cotillón de la Noche de 
la Siembra —o commala, como le 
decían algunos de los más viejos, 
usando la palabra con que 


designaban al  arroz— se 
celebraba una vez al año, en el 
Gran Salón  —prosiguió el 


pistolero—. El nombre verdadero 
era Salón de los Abuelos, pero 
para nosotros solo era el Gran 
Salón. 

A sus oídos llegaba un rumor 
de agua goteante. 

—Un ritual de cortejo, como 
lo son seguramente todas las 
danzas de primavera. —El 


pistolero se rió despectivamente, 
y las insensibles paredes 
convirtieron el sonido en un 
resuello senil—. Según los 
libros, en los antiguos días se 
trataba de festejar la llegada de la 
primavera, a la que a veces se 
llamaba Tierra Nueva o Commala 
Fresco. Pero la civilización, ya 
sabes... 

Dejó la frase en el aire, 
incapaz de describir el cambio 
inherente a aquel nombre 
mecanizado, la muerte del 
romanticismo, su fantasma estéril 
y carnal que solo vivía con la 


forzada respiración del 
resplandor y la ceremonia; los 
pasos geométricos del cortejo 
fingido durante el baile de la 
Noche de la Siembra, que habían 
sustituido a aquella salvaje 
agitación amorosa que él ya tan 
solo intuía vagamente. Vacua 
grandeza en lugar de las 
auténticas pasiones que otrora 
habían elevado reinos y los 
habían sustentado. El pistolero 
había encontrado la autenticidad 
con Susan Delgado, en Mejis, y 
solo para volverla a perder. Una 
vez hubo un rey, pudo haberle 


contado al chico; el Eld cuya 
sangre, quizá un poco debilitada, 
aún fluye por mis venas. Pero los 
reyes ya no existen, muchacho. 
Al menos en el mundo de la luz. 

—Lo convirtieron en algo 
decadente ——dijo finalmente el 
pistolero—. Una comedia. Un 
juego. 

La voz estaba preñada del 
inconsciente desagrado del asceta 
y el eremita. El rostro, de haber 
existido una luz más poderosa 
para iluminarlo, habría reflejado 
pesadumbre y aspereza, la más 
pura de las condenaciones. Su 


fuerza esencial no se había 
adulterado mi diluido con el 
correr de los años. La persistente 
ausencia de imaginación que aún 
permanecía en aquel rostro era 
notable. 

—Pero el Baile —añadió el 
pistolero—. La Noche de la 
Siembra... 

El chico no dijo nada, 
tampoco preguntó. 

—Había candelabros de 
cristal, de gruesos vidrios y con 
luces de chispa eléctricas. Todo 
era luz: una isla de luz. 

»Entramos subrepticiamente 


en una de las viejas galerías de 
las que se decía que no eran 
seguras. Pero aún éramos unos 
niños, y así son los niños, y lo 
hicimos. Todo era peligroso para 
nosotros, pero ¿cuál era el 
problema? ¿No habíamos sido 
hechos para vivir por siempre? 
Así lo creíamos, incluso cuando 
nos contábamos historias de 
muertes gloriosas. 

»Estábamos por encima de 
todo y podíamos contemplarlo 
desde lo alto. No recuerdo que 
ninguno de los tres dijera nada. 
Nos limitábamos a observar. 


» Había una enorme mesa de 
piedra, ante la cual se sentaban 
los pistoleros y sus mujeres y 
contemplaban a los bailarines. 
Algunos de los pistoleros también 
danzaban, pero solo algunos. Eran 
los más jóvenes. Creo recordar 
que el que colgó a Hax era uno de 
esos bailarines. Los mayores 
permanecían sentados, y me dio 
la impresión de que se sentían un 
tanto desconcertados bajo toda 
aquella luz, aquella civilizada 
luminosidad. Se les reverenciaba 
y temía: eran los guardianes; 
pero, entre aquella multitud de 


caballeros y débiles damas, 
apenas parecían unos mozos de 
cuadra... 

» Había cuatro mesas 
circulares cubiertas de comida, y 
las llevaban de un lado a otro. 
Los pinches de cocina no pararon 
de ir y venir desde las siete de la 
tarde hasta las tres de la 
madrugada siguiente. Las mesas 
rotaban como relojes, y hasta 
nosotros llegaban aromas de 
cerdo, ternera, langosta y pollo 
asado, y de manzanas al horno. 
Había dulces y helados, y grandes 
espetones de carne sobre las 


llamas. 

»Marten estaba sentado junto 
a mi madre y mi padre —aun 
desde aquella altura podía 
reconocerlos— y, en un momento 
dado, Marten y ella danzaron 
lenta y sinuosamente, y los demás 
despejaron la pista y aplaudieron 
al terminar la danza. Los 
pistoleros no aplaudieron, pero 
mi padre se irguió pausadamente 
y extendió sus brazos hacia ella. 
Y ella acudió sonriente. 

»Fue un momento de tremenda 
gravedad; hasta nosotros pudimos 
advertirlo desde nuestro 


escondite en lo alto. Mi padre 
había tomado el control de su 
ka-tet —el Tet de la Pistola— y 
estaba a punto de convertirse no 
solo en el Dinh de Gilead, sino de 
todo Mundo Interior. Los demás 
lo sabían. Marten lo sabía mejor 
que ninguno... excepto, quizá, la 
que fue Gabrielle Veriss. 

El chico por fin habló, con 
cierta reluctancia: 

—; Era su madre? 

—Sí. Gabrielle de las Aguas, 
hija de Alan, esposa de Steven, 
madre de Roland. —El pistolero 
sacudió las manos en un breve 


gesto burlón que intentaba decir 
Ese soy yo, ¿y con eso qué? 
Luego las dejó caer una vez más 
sobre el regazo. 

»M1 padre fue el último señor 
de la luz. 

El pistolero se miró las 
manos. El chico seguía sin decir 
nada. 

—Recuerdo cómo bailaban 
—prosiguió el pistolero—. Mi 
madre y Marten, el consejero de 
los pistoleros. Recuerdo cómo 
bailaban, girando lentamente, 
juntos y aparte de todo, 
reproduciendo los viejos pasos 


del galanteo. 

Miró al chico, sonriendo. 

—Pero eso no quería decir 
nada, ¿sabes? Porque, de algún 
modo, se había transmitido un 
poder que ninguno de ellos 
conocía pero que todos 
comprendían, y mi madre quedó 
comprometida en cuerpo y alma 
con el que ostentaba y ejercía ese 
poder. ¿Acaso no fue así? Acudió 
a él cuando hubo terminado el 
baile, ¿no es cierto? ¿Y no le 
cogió de la mano? ¿No 
aplaudieron todos? ¿No resonó el 
salón con los aplausos cuando 


aquellos petimetres y sus frágiles 
damas lo  oOvacionaron y 
ensalzaron? ¿No fue así? ¿No fue 
así? 

Un agua amarga goteó a lo 
lejos en la oscuridad. El chico no 
decía nada. 

—Recuerdo cómo bailaban 
—repitió el pistolero en voz baja 
—. Recuerdo cómo bailaban... 

Alzó la mirada hacia el 
invisible techo de roca y, por un 
instante, pareció que iba a aullar 
hacia él, a alzarse contra él, a 
desafiar ciegamente a aquellas 
mudas toneladas de insensible 


granito cuyo pétreo intestino 
encerraba sus minúsculas vidas 
como si fueran microbios. 

—¿Qué mano habría podido 
esgrimir el cuchillo que acabó 
con la vida de mi padre? 

—Estoy cansado —dijo el 
chico y volvió a quedar callado. 

El pistolero guardó silencio y 
el chico se tendió en la tierra y 
colocó una mano entre su mejilla 
y la piedra. La llamita que tenían 
ante ellos ardía con luz 
mortecina. El pistolero lió un 
cigarrillo. Le pareció que todavía 
podía ver el fulgor de las arañas 


de cristal en el ojo de su 
memoria, que oía los gritos de 
homenaje, desprovistos de 
sentido en una tierra despellejada 
y erguida, aun entonces, frente a 
un gris océano de tiempo, 
desesperanzadamente. La isla de 
luz le causaba un dolor profundo, 
y deseó no haberla visto jamás, ni 
haber sido testigo de los cuernos 
de su padre. 

Pasó el humo desde la boca a 
las fosas nasales y contempló la 
figura del chico. Cómo trazamos 
grandes círculos en la tierra por 
nuestra propia cuenta..., pensó. 


Vamos y venimos, retornamos al 
comienzo y el comienzo sigue 
allí: la reanudación de lo que 
siempre fue la maldición de la 
luz del día. 

¿Cuánto tardará en volver la 
luz del día? 

Durmió. 

Cuando el sonido de su 
respiración se hizo largo, 
constante y regular, el chico abrió 
los ojos y miró al pistolero con 
una expresión que se parecía 
mucho al amor. El último 
resplandor de la llama destelló 
por un instante en una de sus 


pupilas y se ahogó en ella. El 
chico se dispuso a dormir. 


DOS 


El pistolero había perdido casi 
todo su sentido del tiempo 
durante la travesía del desierto 
inmutable; el resto lo perdió allí, 
en aquellas cámaras bajo las 
montañas, carentes de luz. 
Ninguno de los dos disponía de 
medio alguno para medir el paso 
de las horas, y el concepto mismo 
de tiempo perdió su significado. 


En cierto sentido, vivían al 
margen del tiempo. Un día muy 
bien podría haber sido una 
semana, o una semana un día. 
Caminaban, dormían, comían 
frugalmente sin satisfacer sus 
estómagos. La única compañía 
era el constante y  atronador 
rugido del agua, que proseguía su 
curso barrenando la piedra. 
Avanzaban por la orilla, y bebían 
de aquella profundidad lisa, 
salada por la presencia de 
minerales, con la esperanza de 
que no contuviera nada que 
pudiese enfermarlos o matarlos. 


En diversas ocasiones, el 
pistolero creyó ver bajo la 
superficie fugitivas luces a la 
deriva como cadavéricas 
lamparillas, pero supuso que no 
serían más que una proyección de 
su propio cerebro, que no había 
olvidado la luz. Con todo, 
aconsejó al chico que evitara 
meter los pies en el agua. 

El telémetro en su cabeza los 
guiaba certeramente. 

El sendero que bordeaba el 
río (pues era un sendero, liso y 
algo hundido en el centro, con una 
leve  concavidad) conducía 


siempre hacia arriba, hacia el 
nacimiento del río. A intervalos 
regulares se encontraban con unos 
pilares de piedra curvos, con 
pernos de argolla empotrados; 
quizá en otro tiempo habían atado 
ahí bueyes o caballos de las 
diligencias. En cada uno de ellos 
había un cajón de acero que 
contenía una linterna eléctrica, 
siempre completamente 
desprovista de vida y de luz. 
Durante el tercer período de 
descanso antes de dormir, el 
chico se alejó un poco. La leve 
conversación de los guijarros 


removidos por el cauteloso 
avance llegaba hasta el pistolero. 

—Con cuidado —le advirtió 
—. No ves dónde pisas. 

—WVoy a rastras. Esto es... 
¡Vaya! 

—¿Qué pasa? —El pistolero 
se levantó a medias, tocando la 
culata de un revólver. 

Hubo una breve pausa. El 
pistolero esforzaba en vano la 
vista. 

—Me parece que es una vía 
de tren —anunció el chico en tono 
dubitativo. 

El pistolero se incorporó y 


anduvo lentamente hacia el lugar 
de donde procedía la voz de Jake, 
tanteando el terreno con el pie 
antes de cada paso. 

— Aquí. 

Una mano se alzó en la 
oscuridad y tentó el rostro del 
pistolero. El chico se desenvolvía 
muy bien a oscuras, mejor que el 
mismo Roland. Sus pupilas se 
habían dilatado hasta que pareció 
que no quedaba color en ellas y el 
pistolero se dio cuenta de ello al 
encender una luz tenue. No había 
ningún combustible en aquella 
matriz rocosa, y el que habían 


llevado con ellos se estaba 
convirtiendo en cenizas a pasos 
agigantados. A veces, el impulso 
de encender una luz se volvía casi 
irresistible. Ambos habían 
descubierto que el apetito por la 
luz podía ser tan insistente como 
el de la comida. 

El chico estaba de pie junto a 
una curva pared de piedra, 
provista de soportes metálicos 
paralelos, que se perdían en las 
tinieblas. En cada uno de ellos 
había unas protuberancias 
negruzcas, que quizá antaño 
hubieran servido como 


conductores de electricidad. 
Debajo, a escasos centímetros del 
suelo de piedra, había unos raíles 
de metal brillante. ¿Qué debía de 
haber circulado en otros tiempos 
por aquellos raíles? Al 
escudriñar el camino con los 
espantados focos de sus ojos, el 
pistolero solo podía imaginar 
negras balas eléctricas volando a 
través de aquella noche perpetua. 
Nunca había oído hablar de nada 
semejante. Pero había muchos 
desechos del mundo 
desaparecido, del mismo modo en 
que había demonios. En cierta 


ocasión se había encontrado con 
un ermitaño que disfrutaba de un 
poder casi religioso sobre una 
miserable congregación de 
pastores de ganado gracias a su 
posesión de un antiguo surtidor de 
gasolina. El ermitaño se 
acuclillaba junto a su artefacto, lo 
rodeaba posesivamente con un 
brazo, y predicaba demenciales y 
lúgubres sermones. De vez en 
cuando se colocaba entre las 
piernas la todavía brillante 
boquilla de acero, unida a una 
manguera de goma putrefacta. En 
el surtidor, con letras 


perfectamente legibles (aunque 
corroídas por el orín), se leía una 
inscripción de ignoto significado: 
AMOCO. Sin plomo. Amoco se 
había convertido en el tótem de 
un dios atronador, y sus fieles le 
rendían culto con el sacrificio de 
corderos y el sonido de los 
motores: —«¡Rumm,  Rummm! 
¡Rum-rum-rummmmm1!». 

Armatostes, pensó el 
pistolero. Meros cascos sin 
significado, embarrancados en 
arenas que otrora fueran mares. 

Y ahora una vía férrea. 

—La seguiremos —decidió. 


El chico no dijo nada. 

El pistolero apagó la luz y 
ambos se durmieron. 

Cuando el pistolero despertó, 
el chico ya se había levantado; 
estaba sentado sobre los rieles y 
lo contemplaba a ciegas en la 
oscuridad. 

Siguieron las vías como si 
fueran invidentes, el pistolero 
delante y el chico a continuación. 
Siempre palpaban un raíl con los 
pies, también como si fueran 
ciegos. El murmullo del río a su 
derecha les acompañaba 
constante. No se hablaban, y así 


transcurrieron tres períodos de 
vigilia. El pistolero no se sentía 
movido a pensar con coherencia 
ni a hacer proyectos. Cuando 
dormía, era sin sueños. 

Durante el cuarto período de 
vigilia y marcha  tropezaron 
literalmente con una vagoneta. 

El pistolero chocó con el 
pecho y el chico, que seguía el 
otro raíl, se golpeó en la cabeza y 
cayó al suelo con un grito. 

De inmediato el pistolero 
encendió una lumbre. 

—; Estás bien? — Sus 
palabras fueron bruscas, casi 


cortantes, y le hicieron torcer el 
gesto. 

—Sí. —El chico se palpaba 
cautelosamente la cabeza. La 
sacudió un par de veces, para 
asegurarse de que había dicho la 
verdad. Se volvieron a examinar 
aquello con lo que habían 
chocado. 

Se trataba de una plataforma 
metálica lisa, plantada 
silenciosamente sobre las vías. 
En el centro de la plataforma 
había una palanca móvil que 
descendía hasta conectarse con 
engranajes. El pistolero no 


comprendió al pronto qué era 
aquello, pero el chico lo 
identificó al instante. 

—Es una vagoneta manual. 

—-¿Qué? 

—Una vagoneta —repitió, 
impaciente—, como las que se 
veían en las películas antiguas. 
Mire. 

Trepó a la plataforma y asió 
la palanca. Logró bajarla por 
completo, pero solo al inclinarse 
con todo su peso sobre ella. 
Profirió un breve gruñido. La 
vagoneta, con muda 
intemporalidad, avanzó un palmo 


sobre las vías. 

— ¡Bien! —dijo una débil voz 
mecánica que los sobresaltó a 
ambos—. ¡Bien, empuje otra...! 
—La voz mecánica se debilitó 
hasta desaparecer. 

—Está un poco dura — 
anunció el chico, como si se 
disculpara por ello. 

El pistolero subió a su vez 
frente a Jake y empujó la palanca 
hacia abajo: la vagoneta se 
movió, obediente, y volvió a 
detenerse. 

—;¡Bien, empuje otra vez! — 
alentó la voz mecánica. 


Notó el giro de un eje 
propulsor bajo los pies. La 
operación lo complació, al igual 
que la voz mecánica (aunque 
opinaba que no necesitaba 
escucharla). Aparte de la bomba 
de la Estación de Paso, era la 
primera máquina antigua en 
estado de funcionamiento que 
había visto en bastantes años. 
Pero también le preocupó, porque 
los llevaría más rápido hasta su 
destino. No dudaba que el hombre 
de negro también había previsto 
que encontraran aquello. 

—Bonito, ¿eh? —comentó el 


chico, con la voz cargada de 
desprecio. El silencio se 
profundizó. Roland podía 
distinguir el funcionamiento de 
sus propios órganos dentro del 
cuerpo, y la caída del agua. Nada 
más. 

—Usted se pone a un lado, y 
yo al otro —explicó Jake—. 
Tendrá que empujar usted solo 
hasta que coja velocidad. 
Entonces podré ayudarle. Primero 
empuja usted, luego empujo yo. 
Enseguida  cogeré impulso. 
¿Entendido? 

—Entendido —respondió el 


pistolero. ¡Sus manos estaban 
contraídas en impotentes, 
desesperados puños. 

— Tendrá que empujar usted 
solo hasta que coja velocidad — 
repitió el chico, mirándolo. 

El pistolero tuvo una súbita 
visión, asombrosamente nítida, 
del Gran Salón un año después de 
la Noche de la Siembra, con los 
destrozados y astillados desechos 
de la revuelta, la guerra civil y la 
invasión. Esta visión fue seguida 
por la imagen de Allie, la mujer 
de Tull con la cicatriz, empujada 
y sacudida por el impacto de las 


balas que la mataron sin razón 
alguna... a menos que el reflejo 
fuera una razón. Fue seguida por 
el rostro de Cuthbert Allgood, 
riendo mientras bajaba por la 
colina hacia su muerte, 
blandiendo todavía aquel cuerno 
maldecido por los dioses... y 
entonces vio el rostro de Susan, 
contraído y sollozante. Todos mis 
viejos amigos, pensó el pistolero. 
Y sonrió ferozmente. 

—-Empujaré — dijo el 
pistolero. 

Comenzó a mover la palanca, 
y cuando la voz volvió a hablar 


(«¡Bien, empuje otra vez! ¡Bien, 
empuje otra vez!») tanteó con una 
mano el poste donde se apoyaba 
la palanca, hasta que por fin 
encontró lo que seguramente 
estaba buscando: un interruptor. 
Lo presionó. 

— ¡Hasta luego, compañero! 
—exclamó animadamente la voz 
mecánica, y durante unas horas 
cayó un bendito silencio. 


TRES 


Avanzaron en la oscuridad, más 


deprisa que antes, sin necesidad 
de ir tanteando el terreno. La voz 
mecánica habló una vez para 
sugerirles que comieran Crisp-A- 
La, y una más para decir que los 
Larchies eran lo mejor para 
concluir una dura jornada. No 
volvió a hablar luego de este 
segundo consejo. 

En cuanto la vagoneta se hubo 
desprendido de la torpeza de una 
era enterrada, comenzó a rodar 
suavemente. El chico trataba de 
hacer su parte del trabajo y el 
pistolero le concedía breves 
turnos, pero casi todo el tiempo 


accionaba él la palanca, con 
amplios movimientos ascendentes 
y descendentes que le tensaban 
los músculos del pecho. El río 
subterráneo era su compañero, a 
veces más cercano a su derecha, a 
veces más lejano. En una ocasión 
adquirió poderosas resonancias 
huecas, y ellos se sintieron como 
s1 estuvieran cruzando el atrio de 
alguna catedral prehistórica. Otra 
vez, desapareció casi por 
completo. 

La velocidad y el roce del 
aire sobre las caras ocupaban 
aparentemente el lugar de la vista 


y les proporcionaban, de nuevo, 
un marco temporal de referencia. 
El pistolero juzgó que estaban 
cubriendo entre quince y 
veinticinco kilómetros por hora, 
siempre en una ligera y casi 
imperceptible cuesta arriba que 
resultaba agotadora. Cuando se 
detenían, dormía como las 
mismas piedras. De nuevo 
estaban quedándose casi sin 
comida. Ninguno de los dos se 
preocupaba por ello. 

Para el pistolero, la tensión 
de un inminente climax era tan 
imperceptible, pero tan real (y 


acumulativa) como la fatiga de 
impulsar la vagoneta. Se 
aproximaban al fin del 
principio... o al menos él lo 
estaba haciendo. El pistolero se 
sentía como un actor situado en el 
centro del escenario momentos 
antes de que se alzara el telón; 
dispuesto en su lugar, con la 
primera frase grabada en la 
mente, oía cómo el invisible 
público hojeaba los programas y 
se acomodaba en los asientos. 
Vivía con un tenso nudo de 
profana expectación en el 
estómago, y  agradecía el 


ejercicio que le permitía dormir. 
Y cuando dormía era como si 
cayera muerto. 

El chico hablaba cada vez 
menos, pero en un momento de 
reposo, en un período de sueño 
antes de que los atacaran los 
mutantes lentos, preguntó casi 
tímidamente al pistolero sobre su 
mayoría de edad. 

—Querría escuchar algo más 
de eso. 

El pistolero se hallaba 
apoyado contra la palanca, con un 
cigarrillo de la menguante reserva 
de tabaco pendiendo en sus 


labios. Estaba a punto de sumirse 
en su habitual sueño sin 
pensamientos cuando el chico 
formuló su pregunta. 

—¿Por qué quieres saber 
eso? —replicó, distraído. 

La voz del chico fue 
curiosamente terca, como si 
pretendiera ocultar su turbación. 

—Me interesa. —Tras una 
pausa, añadió—: Siempre me ha 
intrigado la cuestión de la 
madurez. Apuesto a que casi todo 
son mentiras. 

—Lo que escucharías no 
tendría que ver con mi mayoría de 


edad —dijo el  pistolero—. 
Supongo que no seré el primero 
que... 

—La pelea con su maestro — 
dijo Jake, distante—. Eso es lo 
que quiero oír. 

Roland asintió. Sí, por 
supuesto, el día que había 
cruzado la línea; se trataba de la 
clase de historia que cualquier 
chico querría oír, de acuerdo. 

—Mi verdadera mayoría de 
edad no comenzó hasta que mi 
padre me envió lejos, y terminé 
de madurar un poco aquí y otro 
poco allí, por el camino. —Una 


pausa—. Una vez vi ahorcar a un 
no-hombre. 

—¿Un no-hombre? ¿Qué es 
eso? 

—Alguien a quien puedes 
sentir pero no ver. 

Jake asintió, como 
entendiendo. 

—Era invisible. 

Roland alzó las cejas. Nunca 
antes había escuchado esa 
palabra. 

—;Así le llamas? 

—SÍ. 

—+Entonces déjalo así. Como 
sea, había gente que no quería que 


yo lo colgara; creían que serían 
maldecidos si lo hacía, pero es 
que el sujeto le había tomado el 
gusto a la violación. ¿Sabes qué 
significa eso? 

—Sí —tespondió Jake—. Y 
apuesto a que un tipo invisible 
sería bastante bueno para hacerlo, 
además. ¿Cómo lo atrapó? 

—Esa historia queda para 
otro día. —Sabía que no habría 
otros días. Ambos sabían que no 
habría otros—. Dos años después 
dejé a una chica en un lugar 
llamado King's Town, a pesar de 
no querer hacerlo. 


—Seguro —dijo el chico, y el 
desprecio de su voz se asemejaba 
a la suavidad del tono con que lo 
expresó—. ¿Para poder alcanzar 
esa Torre, verdad? Para seguir 
cabalgando, como en un programa 
de la Red de mi padre. 

Roland sintió que su rostro se 
encendía en la oscuridad, pero su 
voz sonó tranquila cuando dijo: 

—Eso fue al final, supongo. 
De mi mayoría de edad, quiero 
decir. Jamás reconocí ninguna de 
las partes en el momento de 
producirse. Solo llegué a 
comprenderlo más tarde. 


Sintiéndose un tanto 
incómodo, se dio cuenta de que 
estaba evadiendo lo que el chico 
quería oír. 

— Supongo que la mayoría de 
edad también fue una parte — 
admitió, casi a regañadientes—. 
Fue un rito formal. Casi 
estilizado, como una danza. —Se 
rió de una forma desagradable. 

El chico no dijo nada. 

—+Era necesario demostrar la 
propia valía en un combate — 
comenzó el pistolero. 


CUATRO 


Estío y calor. 

Ese año, la Tierra Llena actuó 
sobre el suelo como un amante 
vampiro: secó las tierras y las 
cosechas de los agricultores 
arrendatarios, hizo que se 
volvieran blancos y estériles los 
campos del castillo-ciudad de 
Gilead. Al oeste, a unos 
kilómetros de distancia y cerca de 
las fronteras que marcaban los 
límites del mundo civilizado, ya 


había comenzado la lucha. Todos 
los informes eran malos, y todos 
palidecían ante el calor que 
sofocaba aquel lugar del centro. 
El ganado, con los ojos vacíos, 
yacía tendido en los corrales. Los 
cochinos  gruñían inquietos, 
ajenos a los cuchillos que se 
afilaban de cara al otoño 
próximo. La gente se quejaba de 
los impuestos y de las quintas, 
como solía hacer siempre, pero 
bajo el apático drama de la 
política solo existía vaciedad. El 
centro estaba deshilachado como 
una alfombra de trapos lavada, 


pisada, sacudida, colgada y 
secada. Las líneas y las mallas 
que sujetaban la última joya sobre 
el pecho del mundo empezaban a 
deshacerse. Las cosas no se 
tenían en pie. La tierra contenía el 
aliento durante aquel verano del 
eclipse venidero. 

El chico vagaba ociosamente 
por el pasillo superior de aquel 
lugar de piedra que era su hogar, 
percibiendo estas cosas sin 
comprenderlas. También él era 
vacuo y peligroso, y esperaba ser 
saciado. 

Tres años habían transcurrido 


desde el  ahorcamiento del 
cocinero que siempre era capaz 
de encontrar un bocado para un 
chico hambriento. Roland había 
crecido. Ahora, cubierto 
únicamente con unos desteñidos 
pantalones de dril, cumplidos los 
catorce años, comenzaba ya a 
mostrar la amplitud de pecho y la 
longitud de piernas que lo 
caracterizarían en la edad viril. 
Aún no había conocido mujer, 
pero dos jóvenes sirvientas de un 
mercader de la ciudadela 
occidental, sucias y desaliñadas, 
ya le habían echado el ojo. Él 


había reaccionado ante sus 
insinuaciones, y en aquellos 
momentos deseaba con mayor 
intensidad darles una respuesta. 
Aun en el frescor del pasadizo 
notaba el sudor en su cuerpo. 

Los aposentos de su madre se 
hallaban algo más adelante, y se 
dirigió hacia allí con 
indiferencia, sin más pensamiento 
que el de cruzar ante ellos de 
camino al terrado, donde le 
esperaban una fresca brisa y el 
placer de su propia mano. 

Acababa de pasar ante la 
puerta cuando una voz lo llamó: 


— Tú, chico. —Era Marten, el 
consejero. Iba vestido con ropa 
sospechosa e  inquietantemente 
informal: negros pantalones de 
resistente tela, casi tan ajustados 
como unos leotardos, y una 
camisa blanca  desabrochada 
sobre el pecho lampiño. Estaba 
despeinado. 

El muchacho lo contempló en 
silencio. 

— ¡Pasa, pasa! ¡No te quedes 
en la puerta! Tu madre desea 
hablar contigo. —Los labios 
sonreían, pero las líneas del 
rostro reflejaban un humor más 


profundo y sardónico. 

Por debajo —y en los mismos 
ojos— solo había frialdad. 

Su madre, empero, no parecía 
muy deseosa de verle. Estaba 
sentada en una silla de respaldo 
bajo, junto al gran ventanal de la 
sala principal de sus aposentos, 
aquel que se abría sobre las 
desiertas losas recalentadas del 
patio central. Ataviada con una 
informal bata holgada, apenas 
dedicó una mirada al muchacho; 
una fugaz y reluciente sonrisa 
triste, como el sol del otoño 
sobre las aguas de un arroyo. 


Durante el resto de la entrevista 
no dejó de estudiarse las manos 
en lugar de mirar a su hijo. 

Por entonces, él ya no solía 
ver muy a menudo a su madre, y 
el fantasma de las canciones de 
cuna 

(chussit, chissit, chassit) 

ya casi se le había borrado 
del cerebro. Pero, aun así, se 
trataba de una entrañable 
desconocida. El muchacho se 
sintió poseído de un miedo 
amorfo y, en el mismo instante, le 
nació un odio indefinido hacia 
Marten, el asesor más cercano a 


su padre. 

—(Estás bien, Ro? — 
preguntó ella suavemente. Marten 
permanecía de pie a su lado, con 
la mano, pesada e inquietante, 
cerca del punto en que el blanco 
cuello de la mujer se unía a su 
blanco hombro, sonriéndoles a 
ambos. 

—Sí —dijo él. 

—Tus estudios, ¿van bien? 
¿Vamnay está satisfecho? ¿Y Cort? 
—La boca se le torció al 
pronunciar el segundo nombre, 
como si hubiese saboreado algo 
amargo. 


—Me esfuerzo —contestó. 
Ambos adultos sabían que no 
poseía una brillante inteligencia, 
como Cuthbert, ni era siquiera 
vivo, como Jamie. Él era de los 
que deben avanzar 
laboriosamente y con 
perseverancia. Hasta Alain 
andaba mejor en los estudios. 

—¿Y David? —Ella conocía 
el afecto que sentía por el halcón. 

El adolescente alzó la vista 
hacia Marten que seguía 
sonriendo paternalmente sobre 
sus cabezas. 

—Ya ha pasado sus mejores 


días. 

Su madre pareció 
sobresaltarse; por un instante, dio 
la impresión de que el rostro de 
Marten se ensombrecía y que la 
mano apoyada sobre el hombro 
de la mujer se contraía. Luego 
ella desvió la vista hacia la 
calurosa blancura del día y todo 
quedó como estaba antes. 

Es una farsa, pensó él. Un 
juego. ¿Quién está jugando con 
quién? 

— Tienes un corte en la frente 
—observó Marten, sin dejar de 
sonreír, apuntando con un dedo 


negligente la marca que le había 
dejado 

(gracias por este día tan 
instructivo) 

la última paliza de Cort—. 
¿Vas a ser un luchador como tu 
padre o es que eres lento? 

Esta vez ella sí dio un 
respingo. 

—Las dos cosas —contestó el 
muchacho. Luego miró a Marten 
con  fijeza y le sonrió 
dolorosamente. Incluso allí dentro 
hacía mucho calor. 

Bruscamente, Marten dejó de 
sonreír. 


— Ya puedes irte al terrado, 
chico. Creo que tenías algo que 
hacer allí. 

— ¡Mi madre aún no me ha 
despedido, vasallo! 

El rostro de Marten se 
contrajo como golpeado por una 
fusta. El joven oyó el temeroso y 
afligido resuello de su madre. 
Ella pronunció su nombre. 

Pero la dolorosa sonrisa 
permanecía intacta en los labios 
del muchacho, que dio un paso al 
frente. 

—¿Me darás un signo de 
lealtad, vasallo? ¿En el nombre 


de mi padre, a quien tú sirves? 

Marten se lo quedó mirando, 
mudo de incredulidad. 

— Ve —dijo al fin Marten con 
suavidad—. Ve y encuentra tu 
mano. 

Sonriendo con fiereza, el 
muchacho se marchó. 

Al cerrar la puerta y alejarse 
por donde había venido, oyó el 
plañido de su madre. Fue el 
sonido de un alma en pena. A 
continuación, increíblemente, el 
sonido producido por el hombre 
de confianza de su padre al 
golpear a la mujer y decirle que 


terminara con sus graznidos. 

¡Que terminara con sus 
graznidos! 

Y luego oyó la carcajada de 
Marten. El joven siguió sonriendo 
mientras se dirigía hacia su 
prueba. 


CINCO 


Jamie acababa de salir de la 
tienda cuando vio al muchacho 
cruzando el patio de ejercicios, y 
corrió a contarle a Roland los 
últimos rumores de mortandad e 


insurrección en el oeste. Pero 
tuvo que echarse a un lado sin 
poder decir palabra. Se conocían 
desde la primera infancia y, ya un 
poco mayores, se habían 
desafiado el uno al otro, se 
habían vapuleado el uno al otro y 
juntos habían emprendido mil 
exploraciones de los muros 
dentro de los cuales ambos fueron 
concebidos. 

El joven pasó junto a él a 
grandes zancadas, mirando sin 
ver, sonriendo con su dolorosa 
sonrisa. Se dirigía hacia la 
cabaña de Cort, que tenía 


cerradas las persianas para 
protegerse del fiero calor de la 
tarde. Cort solía sestear por la 
tarde, a fin de disfrutar más 
plenamente de sus incursiones 
vespertinas por el sucio laberinto 
de burdeles de la ciudad inferior. 

Jamie comprendió en un 
destello de intuición, supo lo que 
iba a ocurrir y, debatiéndose entre 
el miedo y el éxtasis, no supo si 
seguir a Roland o salir en busca 
de los demás. 

La hipnosis se rompió de 
pronto y echó a correr hacia los 
edificios principales, gritando: 


— ¡Cuthbert! ¡Alain! ¡Thomas! 

Sus gritos sonaron débiles 
pero diáfanos en el calor 
agobiante. Siempre habían 
sabido, todos ellos, de la manera 
inexplicable propia de los 
muchachos, que Roland sería el 
primero en hacer la prueba. Pero 
aquello era demasiado 
precipitado. 

La feroz sonrisa que exhibía 
Roland lo galvanizó como no 
hubiera podido hacerlo ninguna 
noticia de guerras, revueltas o 
brujerías. Era mucho más que 
unas cuantas palabras oídas de 


una boca desdentada sobre unas 
lechugas cubiertas de cagadas de 
mosca. 

Roland llegó a la cabaña de 
su instructor y abrió la puerta de 
una patada. Esta saltó hacia atrás, 
chocó contra el áspero enlucido 
de la pared y rebotó. 

Jamás había estado allí. El 
umbral se abría sobre una austera 
cocina, fresca y marrón. Una 
mesa. Dos sillas de respaldo 
recto. Dos  alacenas. Un 
desgastado suelo de linóleo, con 
huellas  negruzcas entre la 
fresquera colocada en el suelo, el 


mostrador sobre el que pendían 
los cuchillos, y la mesa. 

Ahí estaba la intimidad de un 
hombre público. La última y 
marchita sobriedad de un violento 
juerguista de medianoche, que 
había amado a tres generaciones 
de muchachos, con aspereza, y 
convertido en pistoleros a 
algunos de ellos. 

— ¡Cort! 

Pateó la mesa, que chocó 
contra el mostrador al otro 
extremo del cuarto. Los cuchillos 
colgados de la rejilla de la pared 
se  desparramaron en una 


destellante confusión. 

En el cuarto de al lado hubo 
un rumor sordo, un soñoliento 
carraspeo. El muchacho no entró 
pues sabía que era fingido, sabía 
que en la otra habitación Cort 
había despertado de inmediato y 
acechaba con su único ojo detrás 
de la puerta, esperando romper el 
incauto cuello del Intruso. 

—įVen aquí, Cort, vasallo! 

Esta vez habló en la Alta 
Lengua, y Cort abrió por 
completo la puerta. Cubierto 
únicamente con unos frescos 
calzoncillos, era un hombre 


achaparrado y patituerto, surcado 
de cicatrices de pies a cabeza, 
con  nudosos manojos de 
músculos. Tenía el abdomen 
redondeado y prominente. El 
muchacho sabía, por propia 
experiencia, que estaba hecho de 
acero. El único ojo bueno se 
encendió de ira en su maltratada e 
irregular cabeza calva. 

El joven lo saludó 
formalmente. 

—No me enseñes más, 
vasallo. Hoy te enseño yo a ti. 

—Llegas temprano, llorica — 
dijo en tono despreocupado, pero 


hablando también en la Alta 
Lengua—. Con dos años de 
adelanto, diría yo. Solo te lo 
preguntaré una vez: ¿quieres 
echarte atrás? 

El joven respondió 
únicamente con su sonrisa fiera y 
dolorosa. Para Cort, que había 
visto idéntica sonrisa en una 
veintena de  ensangrentados 
campos del honor y el deshonor, 
bajo cielos teñidos de rojo, fue 
suficiente respuesta; quizá la 
única en que hubiera podido 
creer. 

—Es una pena —comentó el 


instructor con aire ausente—. Has 
sido un alumno muy prometedor, 
acaso el mejor en dos docenas de 
años. Lamentaré verte destruido y 
empujado a un camino sin 
esperanzas. Pero el mundo se ha 
movido. Nos aguardan malos 
tiempos. 

El muchacho siguió sin decir 
nada (y habría sido incapaz de 
dar una explicación coherente si 
alguien se la hubiera pedido), 
pero por primera vez se suavizó 
un poco su sonrisa. 

—Aun así, está la línea de la 
sangre —añadió Cort—, con 


revueltas y brujerías en el oeste o 
sin ellas. Soy tu vasallo, 
muchacho. Reconozco tu 
autoridad y la acato, aunque no 
haya de volver a hacerlo nunca 
más, con todo mi corazón. 

Y Cort, que lo había zurrado, 
pateado, hecho sangrar y 
maldecido, que se había mofado 
de él y lo había tratado de 
piojoso y sifilítico, hincó una 
rodilla en tierra e inclinó la 
cabeza. 

El joven, admirado, le rozó la 
curtida y vulnerable piel del 
cuello. 


—Álzate, vasallo. Con mi 
amor. 

Cort se incorporó lentamente, 
y tal vez hubiera dolor bajo la 
impasible máscara de las 
arrugadas facciones. 

—Esto es un desperdicio. 
Renuncia, muchacho. Estoy 
quebrantando mi propia palabra. 
¡Renuncia y espera! 

El joven no dijo nada. 

—Muy bien. Si tú lo dices, 
que así sea. —La voz de Cort se 
volvió seca y formal—. Dentro 
de una hora. Y el arma de tu 
elección. 


—;į Traerás tu garrote? 

—Siempre lo he llevado. 

—¿Cuántos garrotes te han 
arrebatado, Cort? 

Equivalía a preguntarle que 
cuántos muchachos de todos los 
que habían entrado en el patio 
cuadrado de detrás del Gran 
Salón regresaron como 
aprendices de pistolero. 

—Hoy no me será arrebatado 
ninguno —contestó Cort 
pausadamente—. Lo lamento. 
Solo hay una prueba, muchacho. 
La precipitación se castiga de la 
misma manera que la falta de 


mérito. ¿No puedes esperar? 

El adolescente recordó a 
Marten erguido sobre él, y a su 
sonrisa. Y el sonido del golpe 
tras la puerta cerrada. 

—No. 

—Muy bien. ¿Qué arma 
eliges? 

El joven no respondió. 

La sonrisa de Cort dejó al 
descubierto una mellada hilera de 
dientes. 

—Sabio comienzo. Dentro de 
una hora. ¿Te das cuenta de que 
muy probablemente no volverás a 
ver a tu padre, tu madre o tus ka- 


nenes? 

—Sé lo que significa el 
destierro —respondió Roland 
lentamente. 

—Puedes irte. Piensa en el 
rostro de tu padre. Te vendrá muy 
bien. 

El muchacho salió sin mirar 
atrás. 


SEIS 


El sótano del granero daba la 
falsa impresión de ser fresco; 
estaba impregnado de humedad y 


de olor a telarañas y tierra 
mojada. Pese a estar iluminado 
por la claridad del sol oblicuo 
que entraba por estrechas 
ventanas, el calor del día no 
llegaba hasta él; el muchacho 
guardaba allí el halcón, y el ave 
parecía sentirse a gusto. 

David se había hecho viejo y 
ya no surcaba los cielos. Sus 
plumas habían perdido el radiante 
brillo animal de tres años antes, 
pero sus ojos se mantenían tan 
fijos y penetrantes como siempre. 
No puedes conseguir la amistad 
de un halcón, decían, a menos que 


seas un halcón tú mismo, un 
solitario que está de paso en la 
tierra, sin amigos ni necesidad de 
tenerlos. El halcón no rinde 
homenaje al amor o a la moral. 

David era ya un halcón viejo. 
El muchacho tenía la esperanza 
de ser él mismo un halcón joven. 

—Hai —dijo suavemente, 
mientras extendía el brazo hacia 
la percha del ave. 

El halcón saltó al brazo del 
muchacho y permaneció inmóvil, 
sin la capucha. El muchacho se 
metió la otra mano en el bolsillo 
y sacó un pedazo de tasajo seco. 


El halcón lo tomó con gran 
destreza de entre sus dedos y lo 
hizo desaparecer. 

El joven empezó a acariciar a 
David muy cautelosamente. 
Probablemente, si Cort hubiera 
podido verlo no lo habría creído, 
pero Cort tampoco suponía que 
hubiera llegado la hora del 
muchacho. 

—Creo que hoy vas a morir 
——<comenzó, sin dejar de 
acariciarlo—. Creo que hoy serás 
sacrificado, como todos aquellos 
pajarillos con los que te 
entrenábamos. ¿Te acuerdas? 


¿No? Da igual. A partir de hoy el 
halcón soy yo, y durante todos los 
días de cada año dispararé al 
cielo en tu memoria. 

David seguía posado en su 
brazo, silencioso y sin parpadear, 
indiferente a su vida o su muerte. 

—Eres viejo —prosiguió el 
muchacho en tono reflexivo—, y 
tal vez no seas mi amigo. Hace 
apenas un año, habrías preferido 
mis ojos a ese trocito de carne 
seca, ¿verdad? Colt se reiría. 
Pero si nos acercamos lo 
suficiente... si nos acercamos lo 
suficiente a ese hombre 


cauteloso... si logramos que no 
sospeche... ¿De qué se trata, 
pájaro? ¿Es amistad o es la edad? 

David no se lo dijo. 

El muchacho le cubrió la 
cabeza con su caperuza y recogió 
las  pihuelas, que estaban 
enlazadas al extremo de la percha 
de David. Salieron del granero. 


SIETE 


El patio situado tras el Gran 
Salón no era en realidad un patio, 
sino un pasillo verde cuyos muros 


estaban formados por tupidos y 
enmarañados setos vivos. El 
lugar había sido utilizado para el 
rito de la mayoría de edad desde 
tiempo inmemorial, mucho antes 
de Cort y de su predecesor, Mark, 
que había muerto de una puñalada 
asestada allí mismo por una mano 
enardecida en exceso. Eran 
muchos los adolescentes que 
habían salido del pasillo por el 
extremo oriental —por el que 
entraba siempre el instructor—, 
convertidos en hombres. El 
extremo oriental conducía al Gran 
Salón y a toda la civilización y la 


intriga del mundo iluminado. 
Muchos más se habían retirado, 
vencidos y ensangrentados, por el 
extremo occidental —por donde 
entraban siempre los aspirantes 
—, niños para siempre. El 
extremo occidental apuntaba a las 
granjas y a los que moraban en 
chozas más allá de las granjas; 
luego venían los espesos bosques 
bárbaros y, todavía más allá, 
Garlan; y tras Garlan el desierto 
de Mohaine. El adolescente 
convertido en hombre avanzaba 
desde la oscuridad y la 
ignorancia hacia la luz y las 


responsabilidades; al que era 
vencido solo le cabía retirarse, 
siempre retirarse más y más. El 
pasillo era tan liso y verde como 
un campo de juegos. Medía 
exactamente cincuenta metros de 
longitud. En el medio había un 
parche de tierra pelada. Esta era 
la línea. 

Habitualmente, ambos 
extremos estaban abarrotados de 
parientes y espectadores en 
tensión, pues el ritual solía 
preverse con gran antelación: la 
edad más corriente para la prueba 
eran los dieciocho años (aquellos 


que no se habían sometido a ella 
al cumplir los veinticinco solían 
deslizarse a la oscuridad de una 
vida como poseedores de un 
feudo franco, incapaces de 
afrontar la brutal realidad, el todo 
o nada, de aquel campo y la 
prueba). Pero ese día no había 
nadie más que Jamie DeCurry, 
Cuthbert Allgood, Alain Johns y 
Thomas Whitman, arracimados en 
el extremo de los muchachos, 
boquiabiertos y francamente 
aterrorizados. 

— ¡El arma, estúpido! — 
susurró Cuthbert, angustiado—. 


¡Te has olvidado del arma! 

—La tengo —respondió el 
muchacho con aire distante. Se 
preguntó vagamente si las noticias 
del acontecimiento habrían 
llegado ya a los edificios 
centrales, si su madre... y Marten 
lo sabrían. Su padre estaba de 
caza y aún tardaría días en 
regresar. Se avergonzaba de 
aquello, pues sentía que en su 
padre habría hallado 
comprensión, si no aprobación. 

—;Ha llegado Cort? 

—Cort está aquí. —La voz 
sonó en el extremo opuesto del 


pasillo y Cort se dejó ver, 
enfundado en una camiseta corta. 
Una gruesa banda de cuero le 
ceñía la frente, para evitar que el 
sudor le entrara en los ojos. 
Blandía un garrote de fustaferro, 
con un extremo en punta y el otro 
romo y aplanado. Comenzó a 
recitar la letanía que todos ellos, 
elegidos por la ciega sangre de 
sus padres, la que retrocedía 
hasta Eld, aprendieron durante la 
primera infancia y memorizaron 
para el día en que se convertirían, 
por ventura, en hombres. 

— Has venido con un 


propósito serio, muchacho? 

—He venido con un propósito 
serio. 

—¿ Has venido como un 
proscrito de la casa de tu padre? 

—Como tal he venido. —Y un 
proscrito sería hasta que superase 
a Cort. Si Cort le vencía, seguiría 
siendo un proscrito para siempre. 

—;Has venido con el arma de 
tu elección? 

—Con ella he venido. 

—(Cuál es tu arma? —La 
ventaja del instructor era tener la 
posibilidad de adaptar su 
estrategia a la honda, la lanza, el 


arco O la ba. 

—Mi arma es David. 

El titubeo de Cort fue muy 
breve. Estaba sorprendido, y 
hasta confundido, lo cual era 
bueno. 

Podría ser bueno. 

—; Estás resuelto a atacarme, 
entonces? 

—AsÍ es. 

—; En nombre de quién? 

—-En nombre de mi padre. 

—Di su nombre. 

—Steven Deschain, del linaje 
de Eld. 

—-No te detengas, pues. 


Y Cort avanzó hacia el centro 
del pasillo, pasándose el garrote 
de mano a mano. Los chicos 
emitieron un suspiro aleteante, 
como pájaros, cuando su dan-dinh 
avanzó para hacerle frente. 

Mi arma es David, instructor. 

¿Comprendería Cort? ¿Habría 
comprendido plenamente? De ser 
así, quizá todo estuviera perdido. 
Contaba con la sorpresa... y con 
el coraje que pudiera conservar 
aún el halcón. ¿Permanecería 
posado en su brazo, desinteresado 
y estúpido, mientras Cort le 
machacaba el cráneo con el 


garrote de fustaferro? ¿O buscaría 
tal vez el alto y caluroso 
firmamento? 

Se aproximaron, cada uno a 
su lado de la línea. El muchacho 
retiró la caperuza del halcón con 
dedos desprovistos de nervios, la 
arrojó al verde césped y Cort 
interrumpió su avance. Vio cómo 
los ojos del viejo guerrero se 
detenían en el pájaro y se 
dilataban por la sorpresa y por 
los primeros atisbos de lenta 
comprensión. Ahora había 
comprendido. 

—Oh, pequeño tonto —casi 


gimió Cort, y a Roland lo 
enfureció que le hablara de esa 
manera. 

—i¡A él! —gritó, alzando el 
brazo. 

Y David voló como una parda 
bala silenciosa, agitando sus 
cortas alas una, dos, tres veces, 
antes de chocar contra el rostro 
de Cort con ansioso pico y 
espolones. En el aire cálido 
volaron gotas de color rojo. 

—¡Hai! ¡Roland!  —aulló 
Cuthbert con  delirio—. ¡La 
primera sangre! ¡La primera 
sangre para mi amigo del alma! 


—Se golpeó el pecho con la 
suficiente fuerza para provocarse 
una magulladura que tardaría una 
semana en desaparecer. 

Cort se tambaleó hacia atrás, 
perdido el equilibrio. Levantó el 
garrote y batió inútilmente el aire 
alrededor de su cabeza. El halcón 
era un manojo de plumas 
ondulante y borroso. 

El muchacho se lanzó hacia 
adelante como una flecha, el 
brazo completamente extendido, 
rígido el codo. Era su 
oportunidad, probablemente la 
única que se le presentaría. 


Aun así, Cort fue casi 
demasiado rápido para él. El 
pájaro cubría el noventa por 
ciento de su campo visual, pero el 
garrote de fustaferro se alzó de 
nuevo, con el extremo aplanado 
hacia adelante, y Cort ejecutó a 
sangre fría el único gesto que en 
aquellos momentos aún podía 
cambiar el cariz de la situación. 
Por tres veces golpeó su propia 
cara, contrayendo 
implacablemente los bíceps. 

David cayó al suelo, roto y 
torcido. Un ala batía 
frenéticamente la hierba. Los 


fríos ojos de depredador 
contemplaban con ferocidad el 
rostro ensangrentado y chorreante 
del instructor. El ojo malo de 
Cort sobresalía ciegamente en la 
cuenca. 

El muchacho descargó un 
puntapié contra la sien de Cort y 
acertó de pleno. Aquello debió de 
poner fin al combate, pero no fue 
así. Por un instante, el rostro de 
Cort quedó como muerto, pero al 
momento se abalanzó en busca 
del pie del muchacho. 

El chico saltó hacia atrás y se 
enredó con sus propios pies. 


Cayó al suelo cuan largo era. 
Desde muy lejos, oyó el chillido 
de Jamie. 

Cort ya volvía a estar en pie, 
listo para lanzarse sobre él y 
poner fin a la lucha. Roland había 
perdido su ventaja y ambos lo 
sabían. Se miraron unos instantes, 
el instructor sobre el pupilo, con 
la parte izquierda del rostro 
cubierta de goterones de sangre y 
el ojo malo cerrado, salvo por 
una fina línea de blanco. Aquella 
noche no habría burdeles para 
Cort. 

Algo rasgó con furia la mano 


del muchacho. Era David, que 
desgarraba ciegamente lo que 
pudiera alcanzar. Tenía las dos 
alas rotas. Era increíble que 
siguiera con vida. 

El chico lo cogió como si 
fuera una piedra, sin prestar 
atención al hiriente pico que le 
arrancaba a tiras la carne de la 
muñeca. Cuando Cort se lanzó 
sobre él, con los brazos abiertos, 
el muchacho arrojó el halcón 
hacia arriba. 

— ¡Hai! ¡David! ¡Mata! 

Y entonces Cort tapó la luz 
del sol y cayó sobre él. 


OCHO 


El ave quedó aplastada entre 
ambos, y el muchacho sintió que 
un pulgar encallecido buscaba la 
órbita de uno de sus ojos. Lo 
desvió al mismo tiempo que 
encogía un muslo para bloquear 
la rodilla que Cort pretendía 
hundirle en el bajo vientre. Con el 
canto de la mano golpeó 
duramente tres veces el tronco 
que era el cuello de Cort. Fue 
como golpear a una piedra 


acanalada. 

Entonces Cort profirió un 
sordo gruñido. Todo su cuerpo se 
estremeció. El muchacho atisbó 
vagamente una mano que buscaba 
a tientas el caído garrote y, con 
una brusca sacudida, lo apartó de 
una patada. David había hundido 
un espolón en el oído derecho de 
Cort. El otro laceraba sin piedad 
la mejilla del instructor, 
destrozándola por completo. 
Cálida sangre salpicó el rostro 
del joven, y olía a virutas de 
cobre. 

El puño de Cort golpeó una 


vez al pájaro y le rompió el lomo. 
Otra vez, y el cuello se dobló en 
un ángulo quebrado. Y el espolón 
seguía hiriendo. Ya no quedaba 
oreja; solamente un agujero rojo 
que se abría hacia el cráneo de 
Cort. El tercer golpe hizo que el 
halcón saliera despedido, y el 
rostro de Cort quedó libre. 

Utilizando hasta la última de 
sus fuerzas, el muchacho descargó 
el canto de la mano contra el 
puente de la nariz de su instructor, 
rompiendo el delgado hueso. 
Brotó sangre. 

La mano de Cort, buscando a 


ciegas, se aferró a las nalgas del 
chico, intentando bajarle los 
pantalones, intentando romperle 
una pierna. Roland giró a un lado 
para desasirse, encontró el 
garrote de Cort y se incorporó 
sobre sus rodillas. 

Cort se puso de rodillas, 
sonriendo de una forma pavorosa. 
Increíblemente, se enfrentaban a 
cada lado de la línea, aunque 
ahora habían cambiado sus 
posiciones y Cort se encontraba 
donde había estado Roland al 
comenzar el combate. La vieja 
cara del guerrero era una máscara 


de cuajarones de sangre. El único 
ojo bueno giraba enloquecido en 
su órbita. La castigada nariz 
estaba torcida hacia la cara. 
Ambas mejillas colgaban en 
jirones. 

El muchacho sostenía el 
garrote como un jugador de 
Grandes Puntos al esperar un 
lanzamiento. 

Cort hizo un doble amago y se 
abalanzó sobre él. 

Roland estaba preparado. No 
se había dejado engañar por este 
último ardid; ambos sabían que 
era una artimaña. El garrote 


osciló en un arco horizontal y 
chocó contra la cabeza de Cort 
con un ruido apagado y resonante. 
Cort cayó de costado, mirando al 
chico, sin verlo, con una 
expresión perezosa. De los labios 
le fluía un hilillo de saliva. 

—Ríndete o muere —dijo el 
muchacho. Tenía la boca llena de 
algodón mojado. 

Y Cort sonrió. Casi había 
perdido el conocimiento, y 
durante toda la semana siguiente 
tendría que convalecer en su 
cabaña de piedra, envuelto en la 
negrura del coma, pero en aquel 


momento resistió con toda la 
fuerza de su despiadada vida, 
carente de secretos. En los ojos 
del muchacho vio la necesidad de 
garlar, y hasta con una cortina de 
sangre caída sobre los suyos, 
comprendió que esta necesidad 
era desesperada. 

—Me rindo, pistolero. Me 
rindo sonriendo. A partir de este 
día, y de todos los que vendrán, 
deberás recordar el rostro de tu 
padre. ¡Qué maravilla la que has 
logrado! 

El ojo bueno de Cort se cerró. 

El pistolero lo sacudió 


suavemente, pero con insistencia. 
Los demás habían corrido junto a 
él y todas las manos temblaban 
del anhelo de darle golpecitos en 
la espalda y de estrechar sus 
hombros; sin embargo, se 
mantenían algo alejados, 
temerosos, percibiendo un nuevo 
abismo. Y aun así, no era tan 
extraño como podía haber sido, 
porque siempre había existido un 
abismo entre él y los otros. 

El ojo de Cort aleteó 
débilmente y se abrió de nuevo. 

—la llave —le urgió el 
pistolero—. Mi derecho de 


nacimiento, instructor. Lo 
necesito. 

Su derecho de nacimiento 
eran los revólveres; no las 
pesadas armas de su padre, con 
culatas de madera de sándalo, 
pero revólveres en cualquier 
caso. Prohibidos a todo el mundo, 
salvo a unos pocos. En la bóveda 
de gruesos muros situada bajo los 
cuarteles donde la vieja ley le 
exigía residir a partir de 
entonces, alejado del seno de su 
madre, pendían ahora sus armas 
de aprendiz, pesadas y engorrosas 
pistolas de tambor hechas de 


níquel y acero. Pero eran las 
armas que habían acompañado a 
su padre durante el aprendizaje, y 
ahora su padre gobernaba... al 
menos, teóricamente. 

—¿Es tu necesidad tan 
temible, pues? —farfulló Cort, 
como entre  sueños—. ¿Tan 
urgente? Así lo temía. Semejante 
necesidad debería haberte 
embrutecido. Y, sin embargo, has 
vencido. 

—La llave. 

—El halcón... Un magnífico 
ardid. Un arma magnífica. 
¿Cuánto tardaste en entrenar al 


bastardo? 

—No entrené a David, 
instructor. Me hice amigo de él. 
La llave. 

—Bajo mi cinturón, pistolero. 
—El ojo se cerró de nuevo. 

El pistolero deslizó una mano 
bajo el cinturón de Cort, sintiendo 
la poderosa presión de su vientre 
y de los enormes músculos, ahora 
flojos y dormidos. La llave se 
hallaba en un aro de latón. El 
joven cerró el puño en torno a 
ella, resistiendo el loco impulso 
de arrojarla hacia el cielo con un 
saludo victorioso. 


Se puso en pie y por fin se 
daba la vuelta hacia los otros 
cuando la mano de Cort buscó a 
tientas su pie. Por un instante el 
pistolero temió un último ataque y 
se puso en tensión, pero Cort se 
limitó a alzar la vista hacia él y le 
hizo señas con un dedo cubierto 
de sangre seca. 

—Woy a dormir —susurró 
Cort con calma—. Voy a caminar 
por el sendero. Quizá recorra 
todo el camino hasta el claro del 
final, no lo sé. No he de ser ya tu 
instructor, pistolero. Me has 
superado, aun siendo dos años 


más joven que tu padre, que había 
sido el más joven. Pero escucha 
todavía un consejo. 

—-¿Cuál? —Con impaciencia. 

—Borra esa expresión de tu 
rostro, gusano. 

La sorpresa obligó a Roland a 
hacer lo que le pedían. 

Cort asintió y susurró una sola 
palabra: 

—Espera. 

—-¿¿Qué? 

El esfuerzo que le llevó 
hablar puso gran énfasis en sus 
palabras. 

—Deja que la palabra y la 


leyenda te precedan. Hay quienes 
las divulgarán ambas. —Sus ojos 
se movieron ligeramente más allá 
del hombro del  pistolero—. 
Necios, tal vez. Deja que la 
palabra te preceda. Deja que tu 
sombra se agrande. Que le crezca 
el pelo en la cara. Que se haga 
oscura. —Sonrió de una forma 
grotesca—. Con tiempo 
suficiente, las palabras pueden 
incluso hechizar a un hechicero. 
¿Entiendes lo que te digo, 
pistolero? 

—SÍ, creo que sí. 

—¿Aceptarás mi último 


consejo como instructor? 

El pistolero, de cuclillas y 
pensativo, se balanceó sobre los 
talones, en una postura que 
prefiguraba ya al hombre. 
Contempló el firmamento, que 
empezaba a volverse profundo y 
violáceo. Ya no hacía tanto calor 
y, al oeste, unos nubarrones 
presagiaban lluvia. Puntas de 
relámpago asaeteaban las 
plácidas laderas de las colinas, a 
kilómetros de distancia. Más allá, 
las montañas. Y aún más allá, los 
crecientes ríos de sangre y 
sinrazón. Se sentía cansado, 


cansado hasta la médula y más en 
lo hondo todavía. 

Volvió la vista hacia Cort. 

—+Enterraré a mi halcón esta 
noche, instructor. Y luego iré a la 
ciudad inferior para informar a 
los de los burdeles, que estarán 
intrigados por tu ausencia. Quizá 
consuele a uno o dos de ellos. 

Los labios de Cort se 
entreabrieron en una sonrisa 
dolorida. Y al momento se 
durmió. 

El pistolero se incorporó y se 
volvió hacia los demás. 

—Haced una camilla y 


llevadlo a su casa. Después, id a 
buscar a una enfermera. No, a dos 
enfermeras. ¿Entendido? 

Los otros seguían 
contemplándolo, capturados en un 
momento suspendido en el tiempo 
e incapaces de romper aún el 
hechizo. Todavía esperaban ver 
un aura de fuego en torno a él, o 
una mágica transformación de sus 
facciones. 

—Dos enfermeras —repitió 
el pistolero, y luego sonrió. 
Todos sonrieron a su vez, con 
nerviosismo. 

— ¡Maldito tratante de 


caballos! —aulló de pronto 
Cuthbert, radiante—. ¡No has 
dejado nada de carne para que 
nosotros podamos roer los 
huesos! 

—El mundo no se moverá 
mañana —respondió el pistolero, 
citando el conocido dicho con una 
sonrisa—. Vamos, Alain, 
remolón. Mueve el culo. 

Alain comenzó a improvisar 
una camilla; Thomas y Jamie 
salieron juntos hacia el salón 
principal, rumbo a la enfermería. 

El pistolero y Cuthbert 
intercambiaron una mirada. 


Siempre habían sido los más 
amigos, o, al menos, todo lo 
amigos que podían ser 
considerando sus respectivas 
personalidades. En los ojos de 
Bert brillaba una luz especulativa 
y abierta, y al pistolero le costó 
un gran esfuerzo reprimir el 
impulso de aconsejarle que no se 
presentara a la prueba antes de 
que pasara un año, o dieciocho 
meses incluso, si no quería tener 
que irse hacia el oeste. Pero era 
mucho lo que habían vivido 
juntos, y el pistolero no se creía 
capaz de ofrecer tal sugerencia 


sin riesgo de adoptar una 
expresión que podría ser tomada 
por condescendencia. la he 
empezado a maquinar, se dijo, y 
quedó algo desalentado. Luego 
pensó en Marten, en su madre, y 
dirigió una engañosa sonrisa a su 
amigo. 

Voy a ser el primero, se dijo, 
sintiendo por primera vez una 
plena certidumbre de ello, aunque 
muchas veces lo había pensado 
antes, distraídamente. Voy a ser el 
primero. 

— Vámonos —dijo. 

—Con gusto, pistolero. 


Salieron por el extremo 
oriental del pasillo bordeado de 
setos; Thomas y Jamie ya volvían 
con las enfermeras. Estas 
llevaban gruesas batas blancas 
con una cruz roja en el pecho y 
parecían fantasmas. 

—¿Querrás que te ayude con 
el halcón? —preguntó Cuthbert. 

—Sí —respondió el pistolero 
—. Sería estupendo, Bert. 

Más tarde, cuando hubo 
llegado la noche y, con ella, los 
tormentosos chubascos; mientras 
enormes artesonados fantasmales 
rodaban por el cielo y los rayos 


bañaban de fuego azul las 
sinuosas callejas de la ciudad 
inferior; mientras los caballos 
esperaban amarrados a los postes 
de enganche, con las cabezas 
gachas y las colas caídas, el 
pistolero tomó a una mujer y se 
acostó con ella. 

Fue rápido y estuvo bien. 
Cuando hubo terminado, y ambos 
permanecían tendidos sin 
hablarse, el uno junto al otro, 
comenzó a granizar con breve y 
tableteante ferocidad. Abajo, a lo 
lejos, alguien estaba tocando 
«Hey Jude» a ritmo sincopado. El 


pistolero empezó a reflexionar 
sobre sí mismo y fue en aquel 
silencio salpicado de granizo, 
justo antes de que el sueño lo 
venciera, cuando pensó por 
primera vez en que quizá podría 
ser también el último. 


NUEVE 


Naturalmente, el pistolero no le 
contó al chico todo esto, pero, de 
todos modos, quizá hubiera 
captado la mayor parte. Ya se 
había dado cuenta antes de que 


era un chico sumamente 
perceptivo, no muy distinto de 
Alain, quien era muy poderoso en 
ese poder mitad empatía, mitad 
telepatía que llamaban «el 
toque». 

—; Estás dormido? — 
preguntó el pistolero. 

—No. 

—;Has comprendido lo que 
te he contado? 

—;¿Comprenderlo? —inquirió 
el chico, con cauteloso desdén—. 
¿Comprenderlo? ¿Me toma el 
pelo? 

—No. —Pero el pistolero 


estaba a la defensiva. Nunca 
había hablado con nadie acerca 
de su mayoría de edad, porque 
sus sentimientos respecto a aquel 
episodio de su vida eran 
encontrados. El halcón había sido 
un arma perfectamente válida, por 
supuesto, pero también había sido 
una treta. Y una traición. La 
primera de muchas: Y dime lo 
siguiente: ¿me estoy preparando 
ahora para arrojar este chico 
contra el hombre de negro? 

—Sí, he comprendido — 
afirmó el chico—. Fue un juego, 
¿verdad? ¿Es que los adultos 


tienen que estar siempre jugando 
a algo? ¿Tiene que ser todo una 
excusa para otra clase de juego? 
¿Hay hombres que maduran o 
solo llegan a la mayoría de edad? 

—No lo sabes todo —le 
replicó el pistolero, conteniendo 
su lenta ira—. No eres más que 
un niño. 

—Es cierto. Pero sé qué soy 
yo para usted. 

—Ah, ¿sí? ¿Qué eres? — 
preguntó el pistolero, tenso. 

—Una ficha de póquer. 

El pistolero tuvo el impulso 
de coger una piedra y machacarle 


el cerebro al chico. En vez de 
hacerlo, refrenó su lengua. 

—Duérmete ya —le ordenó 
—. Los chicos necesitan dormir. 

Y, en su mente, volvió a oír el 
eco de Marten: Ve y encuentra tu 
mano. 

Permaneció sentado en la 
oscuridad, pasmado de horror y 
aterrorizado (por vez primera en 
toda su existencia) por el 
desprecio hacia sí mismo que 
quizá le reservaba el futuro. 


DIEZ 


Durante el siguiente período de 
vigilia, el trazado de la vía férrea 
se acercó más al río subterráneo y 
encontraron a los mutantes lentos. 

Jake vio al primero y lanzó un 
grito. 

La cabeza del pistolero, que 
permanecía fija al frente mientras 
accionaba la palanca de la 
vagoneta, se desvió hacia la 
derecha con una sacudida. Más 
abajo, lejos de ellos, se veía un 
putrefacto resplandor verdoso de 
fuego fatuo, circular y levemente 
palpitante. Entonces advirtió por 


primera vez el olor: débil, 
desagradable, húmedo. 

El resplandor verdoso era una 
cara, o lo que un alma caritativa 
denominaría cara. Por encima de 
la nariz aplastada había un 
insectil nódulo de ojos, que los 
contemplaban i¡nexpresivamente. 
El pistolero sintió un atávico 
hormigueo en los intestinos y las 
partes pudendas. Aceleró 
ligeramente el ritmo de los brazos 
y la palanca. 

La cara fosforescente 
desapareció. 

—¿Qué ha sido? —preguntó 


el chico, encogiéndose—. 
¿Qué...? —Las palabras se 
ahogaron en su garganta al pasar 
junto a un grupo de tres inmóviles 
figuras, levemente fosforescentes, 
de pie entre los raíles y el río 
invisible, mirándolos. 

—Son mutantes lentos — 
explicó el pistolero—. No creo 
que nos causen ningún problema. 
Seguramente están tan asustados 
de nosotros como nosotros de... 

Una de las figuras se separó 
de las restantes y avanzó 
bamboleante hacia ellos, 
luminosa y cambiante. Su cara era 


la de un idiota desnutrido. El 
flaco cuerpo desnudo se había 
transformado en un  nudoso 
amasijo de miembros tentaculares 
provistos de ventosas. 

El chico volvió a gritar y se 
apretó contra la pierna del 
pistolero como un perro asustado. 

Uno de los brazos 
tentaculares de la cosa se arrastró 
sobre la lisa plataforma de la 
vagoneta. Apestaba a humedad y 
oscuridad. El pistolero soltó la 
palanca, desenfundó y disparó 
una bala contra la frente de 
aquella cara de idiota desnutrido. 


El rostro cayó hacia atrás y su 
leve fulgor de fuego fatuo 
desapareció como una luna 
eclipsada. El brillante destello 
del disparo se quedó grabado en 
las  oscurecidas retinas, y 
desapareció muy lentamente. El 
olor a pólvora gastada era 
caliente, salvaje y ajeno a aquel 
lugar enterrado. 

Pero había otros, muchos más. 
Ninguno de ellos los atacó 
abiertamente, pero cada vez se 
acercaban más a las vías, como 
un silencioso y abominable grupo 
de turistas Curiosos. 


—Quizá debas darle tú a la 
palanca en mi lugar —dijo el 
pistolero—. ¿Podrás hacerlo? 

—SÍ. 

—-Pues prepárate. 

El chico se irguió a su lado, 
con el cuerpo en equilibrio. Sus 
ojos captaban únicamente a los 
mutantes lentos junto a los que 
pasaban, sin fijarse en ellos, sin 
ver nada más que lo estrictamente 
necesario. El chico había 
asumido una carga psíquica de 
terror, como si su propio ego 
hubiera surgido de algún modo a 
través de sus poros para formar 


una coraza. Si tuviese el toque, 
razonó el pistolero, no hubiera 
sido imposible. 

El pistolero accionaba la 
palanca con brío, pero sin que la 
velocidad aumentara por ello. 
Los mutantes lentos olfateaban su 
terror, bien lo sabía, pero dudaba 
de que el terror fuera suficiente 
para ellos. El chico y él, a fin de 
cuentas, eran criaturas de la luz, y 
estaban íntegros. ¡Cómo deben de 
odiarnos!, pensó, y se preguntó si 
también habrían odiado de la 
misma forma al hombre de negro. 
No lo creía así, o quizá había 


pasado entre ellos, apenas la 
sombra de un ala oscura en una 
oscuridad todavía mayor. 

El chico emitió un sonido 
estrangulado y el pistolero volvió 
la cabeza casi 
despreocupadamente. Cuatro 
mutantes corrían a trompicones 
hacia la vagoneta. Uno de ellos 
estaba buscando ya un asidero 
para encaramarse. 

El pistolero soltó la palanca y 
volvió a desenfundar, con el 
mismo aire despreocupado y 
soñoliento. Al recibir una bala en 
la cabeza, el mutante que abría la 


marcha lanzó un suspiro, un ruido 
sollozante y comenzó a sonreír. 
Las manos eran yertas y como de 
pescado; muertas. Tenía los dedos 
entrelazados, como los de un 
guante por mucho tiempo 
sumergido en barro seco. Una de 
aquellas  cadavéricas manos 
encontró el pie del chico y 
empezó a tirar de él. 

El chico dio un gran alarido 
en la bóveda de granito. 

El pistolero disparó en el 
pecho al mutante, que comenzó a 
babear por entre los sonrientes 
labios. Jake estaba a punto de 


caerse de la vagoneta. El 
pistolero lo sujetó por un brazo y 
casi perdió él también el 
equilibrio. Aquella cosa era 
asombrosamente fuerte. El 
pistolero envió otra bala a la 
cabeza del mutante. Uno de los 
ojos se apagó como una vela. 
Pero seguía tirando. Se 
enzarzaron en una lucha crítica 
por el espasmódico y culebreante 
cuerpo de Jake. Los mutantes 
lentos tironeaban de él como si 
fuera el hueso de la suerte. Y la 
suerte consistiría, sin duda 
alguna, en la cena. 


La vagoneta iba perdiendo 
velocidad, y los demás 
comenzaron a acercarse: los 
cojos, los rencos, los ciegos. 
Quizá solo buscaban un Jesús que 
los sanara, que, como a otros 
tantos Lázaros, los rescatara de la 
oscuridad. 

Este es el fin del chico, pensó 
el pistolero con absoluta frialdad. 
Este es el fin que presentía. 
Déjalo ir y acciona la palanca o 
sigue sujetando y que te 
entierren. El fin del chico. 

Dio un denodado tirón al 
brazo del chico y disparó una 


bala contra el vientre del mutante. 
Por un instante que se hizo eterno, 
la cosa aumentó aún más su fuerza 
y Jake comenzó a deslizarse de 
nuevo por el borde. Luego, las 
muertas manos  limosas se 
aflojaron y el Mutante Lento, 
todavía sonriendo, se desplomó 
entre las vías, detrás de la cada 
vez más lenta vagoneta. 

—Pensaba que iba a 
abandonarme  —sollozaba el 
chico—. Pensaba... Pensaba... 

—Cógete de mi cinturón — 
dijo el pistolero—. Cógete tan 
fuerte como puedas. 


La mano se introdujo bajo el 
cinturón y se aferró a él; el chico 
respiraba a grandes bocanadas, 
convulsas y silenciosas. 

El pistolero volvió a mover la 
palanca sin parar y la vagoneta 
empezó a cobrar velocidad. Los 
mutantes lentos quedaron cada 
vez más atrás, contemplando su 
huida con caras a duras penas 
humanas (o tal vez patéticamente 
humanas); caras que generaban la 
leve fosforescencia que resulta 
corriente entre esos extraños 
peces de las profundidades del 
océano, que viven bajo increíbles 


y negras presiones; caras que no 
reflejaban cólera ni odio en sus 
demenciales facciones, sino 
únicamente lo que parecía una 
pesadumbre semiconsciente e 
idiotizada. 

—Hay menos —observó el 


pistolero. Los contraídos 
músculos de su bajo vientre y los 
genitales se relajaron 


mínimamente—. Cada vez hay... 
Los mutantes lentos habían 
puesto piedras sobre las vías. El 
camino estaba bloqueado. Era una 
barrera hecha apresuradamente y 
de cualquier manera, que podía 


desmontarse en cosa de un 
minuto, pero bastaba para 
detenerlos. Y uno de los dos 
tendría que bajar para apartar las 
piedras. El chico gimió y se 
estremeció, apretándose contra el 
pistolero. El pistolero soltó la 
palanca y la vagoneta avanzó 
silenciosamente hacia las rocas, 
por pura inercia, hasta detenerse 
con un choque sordo. 

Los mutantes lentos 
empezaron a  congregarse de 
nuevo, casi despreocupadamente, 
casi como si pasaran casualmente 
por allí, como si estuvieran 


perdidos en un sueño de tinieblas 
y hubieran encontrado a alguien a 
quien preguntarle el camino. Una 
indiferente congregación de 
condenados bajo las antiguas 
montañas. 

—;Nos cogerán? —preguntó 
el chico con calma. 

—Jamás en la vida. Quédate 
callado un momento. 

Estudió las piedras. Los 
mutantes eran débiles, por 
supuesto, y no habían podido 
mover ninguna de las rocas 
grandes para colocarla sobre los 
raíles. Solo piedras pequeñas. 


Solo las suficientes para 
obligarlos a detenerse, para hacer 
que uno de los dos... 

—Baja —dijo el pistolero—. 
Tendrás que retirarlas. Yo te 
cubriré. 

—No —susurró el chico—. 
Por favor. 

—No puedo darte un 
revólver, y tampoco puedo mover 
las piedras y disparar al mismo 
tiempo. Tienes que bajar. 

Jake hizo rodar horriblemente 
los ojos en sus cuencas; por un 
instante, su cuerpo se estremeció 
al compás de las elucubraciones 


de su mente, pero enseguida saltó 
de la vagoneta y comenzó a 
arrojar piedras a derecha e 
izquierda de un modo frenético, 
sin mirar. 

El pistolero desenfundó sus 
armas y aguardó. 

Dos de ellos, más dando 
tumbos que andando, se 
dirigieron hacia el chico agitando 
unos brazos como hechos de 
pasta. Los revólveres cumplieron 
su cometido y  rasgaron las 
tinieblas con lanzas de luz 
blancorrojiza que se clavaron en 
los ojos del pistolero con un 


dolor agudo. El chico gritó y 
siguió apartando rocas. El fulgor 
espectral saltó y se agitó. Ahora 
le resultaba más difícil verlo, y 
aquello era lo peor. Las sombras 
lo llenaban todo. 

Uno de ellos, que apenas 
resplandecía, extendió de pronto 
hacia el chico sus  gomosos 
brazos de fantasma. No cesaba de 
mover los ojos que, 
húmedamente, le comían la mitad 
de la cara. 

Jake volvió a gritar y se giró 
para defenderse. 

El pistolero abrió fuego sin 


detenerse a pensar, antes de que 
su confusa visión pudiera 
traicionar a sus manos 
haciéndolas temblar 
inconteniblemente; las dos 
cabezas solo estaban separadas 
por escasos centímetros. Fue el 
muti quien cayó. 

Jake apartaba las piedras 
como un loco. Los mutantes se 
arremolinaban ante la invisible 
línea fronteriza, aproximándose 
poquito a poco. Los primeros 
estaban ya muy cerca y 
constantemente acudían otros; se 
multiplicaban. 


—Muy bien —dijo œl 
pistolero—. Sube. Deprisa. 

Cuando el chico se movió, los 
mutantes se abalanzaron sobre 
ellos. Jake trepó por un costado 
de la vagoneta y se puso en pie; el 
pistolero ya había empezado a 
accionar la palanca con todas sus 
fuerzas. Los revólveres 
descansaban en sus fundas. Tenían 
que correr. Era la única 
oportunidad. 

Manos extrañas golpearon el 
plano metálico de la superficie de 
la vagoneta. El chico sujetaba el 
cinturón con las dos manos y 


apretaba el rostro contra la región 
lumbar del pistolero. 

Un grupo de mutantes invadió 
las vías, con los rostros llenos de 
aquella insensata y 
despreocupada expectación. El 
pistolero sentía correr la 
adrenalina por sus venas; la 
vagoneta volaba sobre las vías, 
rumbo a la oscuridad. 
Embistieron a los cuatro o cinco 
lastimosos cuerpos con toda su 
potencia. Los mutantes cayeron 
como plátanos podridos 
arrancados del tallo. 

Adelante, siempre adelante, 


hacia la huidiza y silenciosa 
oscuridad de sepulcro. 

Tras lo que se le antojaron 
siglos, el chico alzó la cara hacia 
el viento que creaba su propio 
avance; aunque  despavorido, 
necesitaba saberlo. El fantasma 
de los destellos de la pólvora aún 
persistía en sus retinas. No se 
veía nada, salvo la tiniebla; no se 
oía nada, salvo el retumbar del 
río. 

—Se han ido —dijo el chico. 
Sintió un repentino temor a que 
las vías terminaran de improviso, 
a que la vagoneta saltara de los 


raíles y los aplastara 
dolorosamente entre un amasijo 
de metal retorcido. Él ya había 
viajado en automóvil; en una 
ocasión, su malhumorado padre 
conducía a ciento cincuenta por la 
autopista de New Jersey cuando 
fue detenido por un agente de 
policía que ignoró los veinte 
dólares que Elmer Chambers le 
extendió junto con su licencia, y a 
cambio le puso una multa. Pero 
nunca había viajado de aquella 
manera, con aquel viento, con 
tinieblas y terrores a sus espaldas 
y ante él, con el sonido del río 


como una risa entre dientes. La 
risa del hombre de negro. Los 
brazos del pistolero eran sendos 
émbolos de una demencial 
máquina humana. 

—Se han ido —repitió con 
timidez. El viento le arrancó las 
palabras de la boca—. No hace 
falta que corra tanto. Los hemos 
dejado atrás. 

Pero el pistolero no le oía. 
Siguieron  traqueteando hacia 
adelante, hacia la extraña 
oscuridad. 


ONCE 


Así continuaron durante tres 
«días», sin ningún otro incidente. 


DOCE 


Durante el cuarto período de 
vigilia (¿Hacia la mitad? ¿Las 
tres cuartas partes? Lo ignoraban. 
Solo sabían que aún no estaban 
tan cansados como para 


detenerse), sintieron un brusco 
porrazo bajo los pies, la vagoneta 
se ladeó y, de inmediato, sus 
cuerpos fueron empujados hacia 
la derecha por la fuerza de la 
gravedad mientras los rieles se 
curvaban gradualmente hacia la 
izquierda. 

Había una luz a lo lejos, un 
resplandor tan tenue y ajeno que 
al principio les pareció un 
elemento completamente nuevo, 
que no era tierra ni aire, ni fuego 
ni agua. Carecía de color y solo 
resultaba discernible porque 
recuperaron las manos y los 


rostros en una dimensión distinta 
a la del tacto. Sus ojos se habían 
vuelto tan sensibles a la luz que 
advirtieron el resplandor unos 
ocho kilómetros antes de que se 
acercaran a su fuente. 

—+Es el final —dijo el chico, 
con voz tensa—. Hemos llegado 
al final. 

—No. —El pistolero negó 
con curiosa certidumbre—. No lo 
es. 

Y no lo era. Llegaron a la luz, 
pero no al día. 

Al acercarse a la fuente del 
resplandor, advirtieron por 


primera vez que había 
desaparecido la pared rocosa de 
la izquierda, y que muchos otros 
raíles se habían unido a los 
primeros, entrecruzándose todos 
en una compleja telaraña. La luz 
los convertía en  bruñidos 
vectores. En algunos carriles 
había oscuros furgones de carga, 
o vagones de pasajeros, o una 
diligencia adaptada para circular 
sobre rieles. Al verlos, como 
galeones fantasmas atrapados en 
un subterráneo mar de los 
Sargazos, el pistolero se puso 
nervioso. 


La claridad se intensificó y 
los ojos les hacían daño; sin 
embargo, iba en aumento lo 
bastante paulatinamente como 
para permitir que se adaptaran a 
ella. Pasaron de las tinieblas a la 
luz como buceadores que 


ascienden desde las 
profundidades en etapas 
graduales. 


Más adelante, y cada vez más 
cerca, un enorme hangar se 
extendía hacia la oscuridad. En él 
se abrían hasta unos veinticuatro 
recuadros de luz amarillenta y 
otras tantas entradas cuyo tamaño 


pasaba de ser el de ventanitas en 
una casa de juguete a alcanzar una 
altura de hasta seis metros o más, 
a medida que se aproximaban. 
Pasaron al interior por una de las 
vías centrales. Sobre ella había 
una serie de caracteres en 
distintos lenguajes, según le 
pareció al pistolero, que quedó 
atónito al constatar que era capaz 
de leer la última inscripción. Se 
trataba de una antigua raíz de la 
Alta Lengua, y rezaba: 


VÍA 10. SUPERFICIE Y 
DESTINOS ALOESTE 


En el interior la luz era más 
brillante; las vías se unían y se 
combinaban mediante una serie 
de cambios de aguja. Allí, 
algunos de los antiguos semáforos 
seguían en funcionamiento, 
llameando eternamente en rojo, 
verde y ámbar. 

Rodaron por entre los grandes 
andenes de piedra ennegrecida 
por el paso de miles de 
vehículos, hasta salir a una 
especie de estación central. El 
pistolero dejó que la vagoneta se 
detuviera lentamente y miró a su 
alrededor. 


—Es como el metro — 
comentó el chico. 

—;El metro? 

—Da igual. No sabría de qué 
le estoy hablando. Ni siquiera yo 
sé qué estoy diciendo. 

El chico saltó sobre el duro 
cemento del andén. Contemplaron 
los silenciosos puestos 
abandonados donde otrora se 
vendían libros y periódicos; 
había también una antigua 
zapatería, una  armería (el 
pistolero, con un repentino 
estallido de excitación, vio rifles 
y revólveres pero, al examinarlos 


de cerca, advirtió que les habían 
rellenado de plomo los cañones y 
entonces se apoderó de un arco, 
que se colgó del hombro, y un 
carcaj de flechas mal 
contrapesadas y casi inútiles), y 
una tienda de ropa femenina. En 
algún lugar, un extractor reciclaba 
una y otra vez el aire como lo 
había hecho durante millares de 
años, aunque quizá no por mucho 
más tiempo. En mitad de su ciclo, 
un ruido rechinante servía para 
recordar que el movimiento 
continuo, incluso bajo 
condiciones estrictamente 


controladas, seguía siendo un 
sueño de locos. El aire tenía un 
sabor metálico. Los zapatos del 
chico y las botas del pistolero 
producían resonancias sordas. 

El chico gritó: 

— ¡Hey! ¡Hey! 

El pistolero dio la vuelta y se 
dirigió hacia él. El chico estaba 
de pie, como en trance, ante un 
puesto de libros. En el interior, 
repantigada contra el rincón más 
alejado, había una momia. La 
momia vestía un uniforme azul 
con ribetes dorados, de 
ferroviario, a juzgar por su 


aspecto. Sobre el regazo de la 
momia había un periódico antiguo 
perfectamente conservado, que se 
deshizo en una nube de polvo 
cuando el pistolero trató de 
examinarlo. La cara de la momia 
era como una manzana reseca y 
arrugada. El pistolero le rozó 
cautelosamente la mejilla. Se 
produjo una pequeña nube de 
humo; cuando se deshizo pudieron 
ver el interior de la boca, donde 
brillaba un diente de oro. 

— Gas —murmuró el 
pistolero—. El pueblo antiguo 
sabía fabricar un gas que 


producía este efecto. O al menos 
eso fue lo que nos dijo Vamnay. 

—El que lo instruyó sobre los 
libros. 

—Sí, él. 

—Apuesto a que estos 
antiguos libraron guerras con él 
—dijo el chico, con aire sombrío 
—. Asesinaron a otros antiguos 
con él. 

— Tienes razón. 

Encontraron otras momias; 
quizá una docena. Todas excepto 
dos o tres vestían ornamentales 
uniformes azules y dorados. El 
pistolero supuso que habrían 


utilizado el gas 








en un momento en que el lugar 
estaba vacío de pasajeros. Quizá 
aquella estación, en un lóbrego 
pasado, se había convertido en el 
objetivo militar de un ejército y 
una causa olvidados hacía ya 
mucho. 

Este pensamiento lo deprimió. 

—Será mejor que sigamos — 
decidió, echó a andar hacia la 
Vía 10, de regreso a la vagoneta. 
Pero el chico se detuvo con un 
aire desafiante. 

— Yo no voy. 

El pistolero, sorprendido, 
volvió la cabeza. 


El rostro del muchacho estaba 
tenso y tembloroso. 

—No conseguirá lo que 
quiere hasta que yo haya muerto. 
Prefiero arriesgarme por mi 
cuenta. 

El pistolero asintió 
evasivamente, despreciándose a 
sí mismo por lo que estaba a 
punto de hacer. 

— Muy bien, Jake —dijo con 
suavidad—. Largos días y gratas 
noches. —Se volvió de nuevo 
hacia los andenes de piedra y 
saltó ágilmente a la vagoneta. 

—¡Hizo usted un trato con 


alguien! —gritó el chico a sus 
espaldas—. ¡Sé que lo hizo! 

El pistolero, sin responder, 
depositó cuidadosamente el arco 
delante de la palanca que surgía 
del suelo de la vagoneta, en un 
sitio Seguro. 

El chico tenía los puños 
apretados y las facciones 
contraídas por la angustia. 

Qué poco te cuesta embaucar 
a este chiquillo, se dijo 
ásperamente el pistolero. Una y 
otra vez su maravillosa intuición 
—su toque— lo conduce al 
mismo punto, pero siempre 


acaba por seguirte. Después de 
todo, eres el único amigo que 
tiene. 

Le sobrevino un pensamiento, 
simple y repentino (casi una 
visión), y se le ocurrió que lo 
único que tenía que hacer era 
desistir, dar media vuelta, 
llevarse al chico consigo y 
convertirlo en el centro de una 
nueva fuerza. Nadie tenía por qué 
alcanzar la Torre de una forma tan 
humillante y vergonzosa. Ya la 
alcanzaría cuando el chico fuera 
unos años mayor, cuando ellos 
dos pudieran deshacerse del 


hombre de negro como si de un 
barato juguete se tratara. 

Sí, claro, pensó cínicamente. 
Sí, claro. 

Supo, con súbita frialdad, que 
volver atrás significaría la muerte 
para ambos; la muerte o algo 
peor, como enterrarse 
permanentemente en compañía de 
los Mutis Lentos que habían 
encontrado por el camino. La 
degeneración de todas las 
facultades. Y quizá las pistolas de 
su padre seguirían viviendo 
mucho después de que ellos 
hubieran muerto, conservadas en 


putrefacto esplendor a guisa de 
tótems, al igual que el antiguo 
surtidor de gasolina. 

Demuestra un poco de 
agallas, se dijo a sí mismo con 
falsía. 

Asió la palanca y comenzó a 
accionarla. La vagoneta se alejó 
del andén de piedra. 

El chico aulló: 

— ¡Espere! —Y comenzó a 
correr en diagonal hacia el punto 
en que emergería la vagoneta, 
rumbo a la oscuridad de más allá. 
El pistolero sintió el impulso de 
acelerar, de dejar al chico solo, 


pero al menos con una 
incertidumbre. 

Pero lo cogió al vuelo cuando 
saltó. Al estrechar a Jake contra 
su pecho, sintió que el corazón le 
palpitaba y aleteaba bajo la fina 
camisa. 

Ahora el final estaba muy 
cerca. 


TRECE 


El sonido del río era muy potente 
y llenaba incluso sus sueños con 
un trueno constante. El pistolero, 


más por capricho que por otra 
cosa, dejó que el chico moviera 
la vagoneta mientras él disparaba 
unas cuantas flechas rotas hacia la 
oscuridad, atadas con finos 
hilillos blancos. 

También el arco era muy 
malo,  asombrosamente bien 
conservado, pero, aun así, con 
una tensión y una puntería 
deleznables, y el pistolero sabía 
que muy poco podía hacerse para 
mejorarlo. Ni siquiera una cuerda 
nueva ayudaría a la cansada 
madera. Las flechas no se 
adentraban mucho en la 


oscuridad, pero la última que 
disparó regresó mojada y 
resbaladiza. Cuando el chico le 
preguntó por la distancia, el 
pistolero se limitó a encogerse de 
hombros y, en su fuero interno, no 
creía que la flecha hubiera 
podido cubrir más de un centenar 
de metros desde el estropeado 
arco, si había llegado a tanto. 

Y el tronar del río seguía 
haciéndose cada vez más fuerte y 
más cercano. 

Durante el tercer período de 
vigilia tras salir de la estación, 
comenzaron a ver de nuevo un 


brillo espectral. Habían 
penetrado en un largo túnel de una 
fantástica roca fosforescente, y 
las húmedas paredes parpadeaban 
y destellaban con millares de 
minúsculas luminarias. El chico 
las llamó fot-siles. Ambos lo 
veían todo en una especie de 
misterioso surrealismo, como en 
una mansión de los horrores. 

El brutal ruido del río se 
canalizaba por los muros de roca 
y les llegaba a través de su 
propio amplificador natural. Sin 
embargo, el sonido permanecía 
extrañamente constante a pesar de 


que se acercaban al punto de 
cruce que, el pistolero estaba 
seguro, les esperaba más 
adelante, porque la abertura se 
ensanchaba, las paredes se 
alejaban de ellos. La pendiente en 
ascenso era cada vez más 
pronunciada. 

Los rieles se extendían rectos 
hacia adelante, bajo aquella 
nueva luz. Al pistolero, el grupo 
fot-siles le recordó las lámparas 
de gas de los pantanos que a 
veces podían comprarse por un 
ochavo durante la Fiesta de la 
Siega; para el chico, eran como 


interminables tubos de neón. Bajo 
aquel resplandor, ambos pudieron 
ver que la roca que durante tanto 
tiempo los había aprisionado 
terminaba un poco más allá, en 
dos penínsulas irregulares que 
apuntaban hacia un inmenso golfo 
de oscuridad: el abismo sobre el 
río. 

Los rieles proseguían sobre la 
sima insondable, sostenidos por 
un caballete de eones de 
antigüedad. Y más lejos, a una 
distancia que parecía 
inimaginable, brillaba un punto de 
luz, ni fluorescente ni 


fosforescente, de luz del día, dura 
y auténtica. Era tan minúsculo 
como un alfilerazo en una tela 
oscura, pero iba cargado de un 
pavoroso significado. 

—Pare —le pidió el chico—. 
Pare un momento, por favor. 

Sin preguntar nada, el 
pistolero dejó que la vagoneta se 
detuviera. El sonido del río era 
un rugido constante y atronador 
que provenía de abajo y de más 
adelante. El resplandor artificial 
de la roca mojada de pronto se le 
hizo odioso. Por primera vez 
sintió que lo tocaba una mano 


claustrofóbica, y el impulso de 
seguir adelante, de liberarse de 
aquel entierro en vida, se volvió 
poderoso y casi incontenible. 

—Pasaremos —dijo el chico 
—. ¿No será eso lo que él 
pretende? ¿Que pasemos con la 
vagoneta por encima de... eso... 
y calgamos al fondo? 

El pistolero sabía que no era 
así, pero respondió: 

—N o sé qué pretende. 

Echaron pie a tierra y se 
acercaron  cautelosamente al 
borde del precipicio. Bajo sus 
pies, la piedra seguía 


ascendiendo constantemente hasta 
que, de pronto, el suelo 
desaparecía bajo los rieles y 
estos continuaban solos sobre la 
negrura. 

El pistolero se hincó de 
rodillas y miró hacia abajo. Se 
distinguía confusamente una casi 
increíble telaraña de vigas y 
puntales de acero que sostenían el 
elegante arco de las vías sobre el 
vacío, hasta perderse de vista 
hacia las profundidades desde 
donde surgía el rugido del río. 

Trató de calcular mentalmente 
el efecto que sobre el acero 


habrían producido el tiempo y el 
agua, trabajando en mortífera 
complicidad. ¿Cuánta resistencia 
quedaba? ¿Poca? ¿Casi nada? 
¿Nada? De súbito, volvió a ver el 
rostro de la momia y la forma en 
que la carne, en apariencia 
sólida, se habría convertido en 
polvo tras el mero roce de un 
dedo. 

—Andaremos —decidió el 
pistolero. 

Casi esperaba que el chico 
volviera a resistirse, pero este 
empezó a andar con toda calma 
sobre las vías por delante del 


pistolero, pisando serenamente y 
con pie firme las soldadas 
traviesas de acero. El pistolero lo 
siguió, listo para cogerlo si Jake 
daba algún paso en falso. 

El pistolero sintió que una 
fina película de sudor le cubría la 
piel. El caballete estaba corroído, 
muy corroído, y palpitaba bajo 
sus pies con el turbulento impulso 
del río, mucho más abajo, 
oscilando levemente sobre 
invisibles cables de retención. 
Somos acróbatas, pensó. Mira, 
mamá, sin red. Estoy volando. 

En una ocasión se arrodilló y 


examinó los durmientes sobre los 
que caminaban. Estaban 
completamente cubiertos y 
recomidos por el orín (sentía el 
motivo en su propia cara: aire 
fresco, el amigo de la corrosión; 
ya debían estar muy cerca de la 
superficie). Un fuerte puñetazo 
hizo que el metal se estremeciera 
violentamente. En otra ocasión 
oyó un gemido de advertencia 
bajo sus pies y notó cómo el 
acero cedía ligeramente antes de 
desprenderse, cuando él ya no 
estaba allí. 

El chico, naturalmente, debía 


de pesar unos cincuenta kilos 
menos que él y no corría ningún 
peligro, a menos que la marcha 
empeorara gradualmente. 

Tras ellos, la vagoneta se 
había perdido en la lobreguez 
general. El saliente de piedra de 
la izquierda continuaba tal vez a 
lo largo de unos siete metros más 
que el de la derecha, pero 
finalmente también quedó atrás y 
se hallaron los dos solos sobre el 
abismo. 

Al principio les pareció que 
el minúsculo punto de luz 
permanecía burlonamente 


constante (alejándose quizá de 
ellos a la misma velocidad con 
que se acercaban; esa sería una 
poderosa magia, sin duda), pero 
poco a poco el pistolero advirtió 
que iba creciendo y se hacía más 
nítido. Seguía estando por encima 
de ellos, pero las vías 
continuaban ascendiendo. 

El chico profirió un gruñido 
de sorpresa y, de pronto, se 
bamboleó hacia un lado haciendo 
girar los brazos extendidos en 
lentas y amplias revoluciones. Al 
pistolero le pareció que oscilaba 
en el borde durante un tiempo 


ciertamente muy largo antes de 
proseguir. 

— Casi se hunde debajo de mí 
—dijo con voz suave, desprovista 
de emoción—. Hay un boquete. 
Estire las piernas si no quiere dar 
un buen salto hasta el fondo. 
Simón dice que dé una zancada. 

Aquél era un juego que el 
pistolero conocía con el nombre 
de «Mamá dice»; recordaba 
haberlo jugado en su infancia con 
Cuthbert, Jamie y Alain, pero no 
dijo nada: se limitó a sortear el 
boquete. 

—Retroceda —dijo Jake, sin 


humor—. Olvidó decir 
«¿Puedo?». 

—Imploro tu perdón, pero no 
lo haré. 

La traviesa que el chico 
acababa de pisar había cedido 
casi por completo y se inclinaba 
perezosamente hacia abajo, 
suspendida de un remache 
corroído. 

Hacia arriba, siempre hacia 
arriba. Era una caminata de 
pesadilla, y por eso parecía 
prolongarse mucho más de lo que 
en realidad lo hacía; el propio 
aire daba la impresión de 


espesarse y volverse como un 
almíbar, y el pistolero casi creía 
estar nadando en vez de andando. 
Una y otra vez, su mente trataba 
de concentrarse en un demencial 
cálculo de la pavorosa distancia 
que separaba el caballete de la 
superficie del río subterráneo. El 
cerebro concebía por adelantado 
la caída e imaginaba todos los 
espectaculares detalles: el 
chirrido del acero retorcido, la 
sacudida del cuerpo hacia el 
borde, la búsqueda de asideros 
inexistentes con los dedos, el 
veloz tableteo de las botas contra 


el traicionero metal podrido... Y 
la caída: los interminables giros 
en el aire, la cálida humedad en 
el bajo vientre cuando se le 
soltara la vejiga, las ráfagas de 
viento en la cara, erizándole el 
cabello en una  caricaturesca 
imagen de terror, alzándole los 
párpados... y el agua negra 
precipitándose hacia él, cada vez 
más deprisa, y  arrancándole 
incluso sus propios aullidos... 

El metal gemía bajo su peso y 
él siguió avanzando sin 
apresurarse, buscando nuevos 
puntos de apoyo, sin pensar en la 


caída, ni en la distancia que 
habían cubierto, ni en la que les 
quedaba por cubrir. Sin pensar 
que podía prescindir del chico y 
que la venta de su honor estaba 
ya, por fin, casi negociada. ¡El 
alivio que sentiría cuando el trato 
estuviese cerrado! 

—Aquí faltan tres traviesas 
—le advirtió fríamente el chico 
—. Voy a saltar. ¡Aquí! ¡Aquí! 
¡Gerónimo! 

Por un instante el pistolero 
vio su silueta contra la luz del 
día, torpe y encorvada, con los 
brazos extendidos como si 


pudiese volar en caso de que las 
cosas salieran mal. Cayó al otro 
lado y toda la construcción osciló 
aterradoramente. Bajo ellos, el 
metal protestó y, mucho más 
abajo, se desprendió algo; 
primero hubo un crujido, luego un 
sonido de agua profunda. 

—;Has pasado? —preguntó 
el pistolero. 

—-Ea —respondió el chico—, 
pero las traviesas están en muy 
mal estado. Como las ideas de 
cierta gente. No creo que las 
traviesas puedan aguantar su peso 
más allá de donde se encuentra 


ahora. El mío sí, pero no el suyo. 
Vuélvase. Vuelva atrás y déjeme 
solo. 

Su voz era fría, pero histérica 
por debajo, latía como lo había 
hecho su corazón cuando había 
regresado a la vagoneta y Roland 
lo había abrazado. 

El pistolero cruzó el hueco. 
Le bastó con dar una zancada, una 
larga zancada. «Mamá, 
¿puedo? ». «Claro que puedes». 

El chico temblaba sin poder 
contenerse. 

—Regrese. No quiero que me 
mate. 


—Por el amor del Jesús 
Hombre, camina —le urgió el 
pistolero, con aspereza—. Esto 
va a caerse si nos quedamos aquí 


garlando. 
El chico avanzó 
tambaleándose, con las 


temblorosas manos alzadas ante 
él, los dedos extendidos. 

Siguieron ascendiendo. 

Sí, ahora era mucho peor. 
Había frecuentes huecos de uno, 
dos y hasta tres durmientes, y 
cada vez el pistolero temía 
encontrar entre los rieles un 
espacio vacío tan largo, que les 


obligara a dar media vuelta o a 
seguir avanzando por las propias 
vías, en precario equilibrio sobre 
el abismo. 

Mantuvo la vista fija en la luz 
del día. 

La claridad había adquirido 
color —azul— y, a medida que se 
acercaba, iba volviéndose más 
suave, haciendo palidecer el 
resplandor fosforescente de los 
fot-siles. ¿Faltaban cubrir 
cincuenta metros o un centenar? 
No habría podido decirlo. 

Siguieron caminando, y el 
pistolero bajó la mirada hacia sus 


pies, que cruzaban de traviesa en 
traviesa. Cuando volvió a 
levantarla, la claridad se había 
convertido en un agujero, y ya no 
era una luz, sino una salida. Casi 
habían llegado. 

Treinta metros, sí. Apenas 
unos pocos pasos más. Podía 
hacerse. Quizá aún podrían dar 
alcance al hombre de negro. 
Quizá las malignas flores que 
brotaban en su imaginación se 
marchitaran bajo la brillante luz 
del sol, y entonces todo sería 
posible. 

Algo oscureció la luz. 


El pistolero alzó la vista, 
sobresaltado, enceguecido como 
un topo fuera de su agujero, y vio 
que una silueta llenaba el vacío y 
se comía la luz, dejando 
únicamente burlones resquicios 
de azul en torno a la línea de los 
hombros y la horcajadura de las 
piernas. 

—;¡Hola, muchachos! 

La voz del hombre de negro 
resonó hacia ellos, amplificada 
por aquella garganta natural 
abierta en la piedra. Su sarcasmo 
sugería poderosas insinuaciones. 
El pistolero buscó intuitivamente 


la vieja quijada, pero ya no la 
tenía, se había perdido en alguna 
parte, gastado su poder. 

El hombre de negro se rió por 
encima de ellos, y el sonido 
rebotó a su alrededor y retumbó 
como el oleaje en una caverna de 
la orilla. El chico gritó y vaciló, 
convertido otra vez en un molino 
de viento, los brazos girando en 
el escaso aire. 

El metal cedió y se desgarró 
bajo sus pies; los raíles se 
ladearon con un movimiento lento 
y perezoso. El chico se lanzó 
hacia adelante y una mano voló 


como una gaviota en la oscuridad, 
arriba, arriba, hasta quedar 
suspendido sobre la sima; se 
balanceó sobre ella, sus oscuros 
ojos fijos en el pistolero y llenos 
de un ciego y perdido 
conocimiento definitivo. 


—Ayúdeme. 

Una voz resonante, 
atronadora: 

—Basta de juegos. Ven ahora, 
pistolero. ¡O renuncia a 


atraparme nunca! 

Todas las fichas sobre la 
mesa. Todas las cartas boca 
arriba, excepto una. El chico 


pendía en el abismo, una carta de 
tarot viviente, el ahorcado, el 
marino fenicio, el inocente 
perdido y a duras penas flotando 
sobre el oleaje de un mar estigio. 

Espérame, espera un poco. 

—; Voy? 

Su voz es tan potente... 
resulta difícil pensar. 


—Ayúdeme. Ayúdeme, 
Roland. 

El caballete se ladeaba cada 
vez más; aullaba, se 


descomponía, iba cediendo... 
—Entonces, te dejo. 
—¡No! ¡NO lo haga! 


Las piernas transportaron al 
pistolero en un repentino salto a 
través de la parálisis que lo 
atenazaba, por encima del chico 
suspendido, en una precipitada 
zambullida en la luz que le 
brindaba la Torre, fija en su ojo 
mental como una negrura 
viviente... 

Y de pronto, silencio. 

Desaparecida la silueta, 
desaparecidos incluso los latidos 
de su propio corazón, mientras el 
caballete cedía más y más, 
iniciando su lenta danza final 
hacia las profundidades, 


desprendidos sus soportes, 
agarrada la mano al rocoso e 
iluminado borde de la 
condenación; y, tras él, el chico 
hablando desde muy por debajo, 
demasiado por debajo, 
interrumpió el horrible silencio. 

—Váyase, pues. Existen otros 
mundos aparte de estos. 

El armatoste se desprendió de 
él, con todo su peso, 
precipitadamente. Al izarse y 
salir a la luz, a la brisa y a la 
realidad de un nuevo ka, volvió 
angustiado la cabeza, anhelando 
por un instante ser Jano... pero no 


había nada, solo un silencio 
insondable, pues el chico no gritó 
mientras caía. 

Roland ya estaba arriba. 
Terminó de alzar las piernas y 
subió por una  escarpadura 
rocosa, que daba a una llanura de 
hierba al pie de la ladera, hacia 
donde el hombre de negro le 
esperaba con las piernas 
separadas y los brazos cruzados. 

El pistolero se puso en pie, 
tambaleándose, pálido como un 
fantasma, con los ojos grandes e 
inquietos bajo la sudorosa frente, 
y la camisa manchada del blanco 


polvo de aquel último y 
desesperado avance. Comprendió 
que vendrían otras degradaciones 
del espíritu ante las cuales esta le 
parecería infinitesimal y que, aun 
así, seguiría huyendo de ella por 
los pasadizos y a través de las 
ciudades, de cama en cama; huiría 
del rostro del chico y trataría de 
enterrarlo en coños o incluso en 
nuevas destrucciones, solamente 
para entrar en una habitación final 
y encontrárselo contemplándole a 
la luz de una vela. Se había 
convertido en el chico; el chico 
se había convertido en él. Era un 


hombre lobo de su propia 
hechura, y en los sueños más 
profundos se convertiría en el 
chico y hablaría en la extraña 
lengua de la ciudad del chico. 

Esto es la muerte. ¿Lo es? 
¿Lo es? 

Descendió con paso lento y 
bamboleante por la rocosa ladera 
hacia donde el hombre de negro 
le esperaba. Allí los rieles se 
habían desgastado bajo el sol de 
la razón y era como si jamás 
hubieran existido. 

El hombre de negro se echó la 
caperuza hacia atrás, 


empujándola con los dorsos de 
ambas manos, y se rió. 

— ¡Vaya! —gritó—. No un 
final, sino el fin del principio, 
¿eh? ¡Haces progresos, pistolero! 
¡Haces progresos! ¡Oh, cómo te 
admiro! 

El pistolero desenfundó con 
cegadora rapidez y disparó doce 
veces. Los destellos de sus armas 
oscurecieron al propio sol, y el 
trueno de las detonaciones rebotó 
en las rocosas escarpaduras a su 
espalda. 

—Ahora —dijo el hombre de 
negro, riéndose—. Oh, ahora, 


ahora, ahora. Hacemos una gran 
magia juntos, tú y yo. No me 
matas más de lo que te matas a ti 
mismo. 

Se retiró andando hacia atrás, 
de cara al pistolero, sonriendo y 
haciéndole señas. 

— Ven. Ven. Ven. Mamá, 
¿puedo? Claro que puedes. 

Y el pistolero, con las botas 
despedazadas, le siguió hacia el 
lugar del consejo. 
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CAPÍTULO V 


EL PISTOLERO Y EL 
HOMBRE DE NEGRO 


UNO 


El hombre de negro lo condujo a 
un antiguo campo de matanza para 
celebrar su garla. El pistolero lo 
reconoció de inmediato; un 
Gólgota, un lugar de la calavera. 
Y  blanqueadas calaveras los 


contemplaban 
imperturbablemente: reses, 
coyotes, ciervos, conejos, 
brambos. Aquí, el alabastrino 
xilófono de una hembra de faisán 
muerta mientras se alimentaba; 
allí, los minúsculos y delicados 
huesecillos de un topo, muerto 
quizá por un perro salvaje por 
puro entretenimiento. 

El Gólgota era un cuenco 
excavado en la descendente falda 
de la montaña y, más abajo, a 
alturas inferiores, el pistolero 
pudo ver algunas yucas y 
esmirriados pinos. Sobre sus 


cabezas, el firmamento era de un 
azul tan suave como no lo había 
visto en doce meses, y había un 
algo indefinible que hablaba del 
mar a no demasiada distancia. 

Estoy en el Oeste, Cuthbert, 
se dijo en tono admirativo. Y si 
esto no es el Mundo Medio, se 
encuentra muy cerca. 

El hombre de negro tomó 
asiento sobre un viejo tronco de 
fustaferro. Tenía las botas 
blanqueadas por el polvo y por la 
harina de huesos que recubría el 
lugar. Se había tapado de nuevo 
la cabeza, pero el pistolero 


distinguía con toda claridad la 
forma cuadrangular de la barbilla, 
y el color de la mandíbula. 

Los sombreados labios se 
contrajeron en una sonrisa. 

—Recoge leña, pistolero. 
Esta vertiente de la montaña es 
más suave, pero, a esta altitud, el 
frío aún es capaz de clavarle a 
uno un puñal en el estómago. Y 
estamos en un lugar de muerte, 
¿eh? 

—Te mataré —respondió el 
pistolero. 

—No, no lo harás. No puedes. 
Pero puedes recoger leña para 


recordar a tu Isaac. 

El pistolero no comprendió la 
referencia. Sin decir palabra, 
empezó a reunir leña como un 
vulgar ayudante de cocinero. La 
leña escaseaba. No había hierba 
del diablo en aquella vertiente, y 
la madera de fustaferro no era 
combustible. Se había 
petrificado. Finalmente regresó 
con un gran brazado, polvoriento 
e impregnado de huesos 
desintegrados, como si lo hubiera 
rebozado en harina. El sol se 
estaba poniendo por detrás de las 
yucas más altas y adquiría 


matices rojizos, que él 
contemplaba con funesta 
indiferencia por entre las negras 
ramas torturadas. 


—FExcelente —aprobó el 
hombre de  negro—. ¡Cuán 
excepcional eres! ¡Cuán 


metódico! ¡Cuán ingenioso! ¡Te 
saludo! —-Se rió entre dientes, y 
el pistolero arrojó la leña a sus 
pies con un golpe que alzó nubes 
de polvo de huesos. 

El hombre de negro no se 
sobresaltó ni retrocedió; 
sencillamente, comenzó a 
preparar el fuego. El pistolero 


contempló, fascinado, cómo el 
ideograma (esta vez, nuevo) 
cobraba forma. Cuando estuvo 
terminado, parecía una pequeña y 
complicada chimenea doble de 
unos sesenta centímetros de 
altura. El hombre de negro 
levantó una mano hacia el cielo, 
recogiéndose la voluminosa 
manga hasta descubrir unos dedos 
finos y elegantes, y la bajó 
rápidamente, con el índice y el 
meñique extendidos en el símbolo 
tradicional del mal de ojo. Hubo 
un destello de llama azul y el 
fuego quedó encendido. 


—Tengo cerillas —explicó el 
hombre de negro con voz jovial 
—, pero he pensado que te 
gustaría la magia. Un regalo, 
pistolero. Ahora, prepara nuestra 
cena. 

Se agitaron los pliegues de su 
túnica, y el cuerpo despellejado y 
limpio de un rollizo conejo cayó 
al suelo. 

El pistolero espetó el conejo 
en silencio y lo puso a asar. Un 
sabroso aroma se alzó mientras el 
sol acababa de ponerse. 
Violáceas sombras se deslizaron, 
hambrientas, sobre la hoya que el 


hombre de negro había elegido 
para enfrentarse por fin con él. El 
pistolero sintió cómo las tripas le 
eruñían de hambre, sin parar, 
mientras el conejo se doraba. 
Pero cuando la carne estuvo 
cocida y sus jugos encerrados 
bajo la tostada superficie, tendió 
el espetón al hombre de negro, sin 
una palabra, y hurgó en su casi 
vacío hatillo para extraer un 
último trozo de cecina. La carne 
estaba salada, le dolía en la boca 
y sabía a lágrimas. 

—Es un gesto vano — 
observó el hombre de negro, 


consiguiendo que su voz sonara 
enojada y divertida al mismo 
tiempo. 

—Aun así —replicó el 
pistolero. Tenía minúsculas llagas 
en el interior de la boca, 
consecuencia de la falta de 
vitaminas, y el sabor de la sal le 
hizo torcer amargamente el gesto. 

—¿Temes que se trate de 
carne hechizada? 

—SÍ. 

El hombre de negro se echó la 
caperuza hacia la espalda. 

El pistolero lo contempló en 
silencio. En cierto modo, el 


rostro del hombre de negro le 
produjo una incómoda decepción. 
Era un rostro apuesto y de 
facciones regulares, sin ninguna 
de las marcas y señales que 
distinguen a una persona que ha 
pasado por pavorosas 
circunstancias y posee el 
conocimiento de grandes secretos 
ignotos. Tenía el cabello negro, 
apelmazado y cortado 
irregularmente. La frente era 
despejada; los ojos, oscuros y 
brillantes. La nariz carecía de 
rasgos distintivos. Los labios 
eran regordetes y sensuales. La 


tez, pálida, al igual que la del 
pistolero. 

Este dijo por fin: 

— Te imaginaba más viejo. 

—¿Por qué? Soy casi 
inmortal, tanto como lo eres tú, 
Roland, al menos por ahora. 
Habría podido adoptar un rostro 
más parecido al que tú esperabas, 
por supuesto, pero he elegido 
mostrarte aquel con el que, ah, 
con el que nací. Mira, pistolero, 
el ocaso. 

El sol ya se había ocultado, y 
el firmamento occidental ardía 
con una tétrica luz de horno. 


—No verás otro amanecer 
durante lo que puede parecerte un 
tiempo muy largo —le advirtió 
con suavidad el hombre de negro. 

El pistolero recordó el 
abismo bajo las montañas y luego 
alzó la vista al cielo, donde las 
constelaciones se extendían en 
profusas espirales. 

—No me importa — 
respondió en voz baja—, de 
momento. 


DOS 


El hombre de negro barajó las 
cartas con vertiginosa rapidez. La 
baraja era muy grande, y 
complicado el dibujo del dorso 
de los naipes. 

—Son cartas de tarot, 
pistolero —decía el hombre de 
negro—. Una combinación de los 
arcanos habituales con otros 
diseñados por mí. Ahora observa 
atentamente. 

—; Por qué debo hacerlo? 

—Woy a leerte el futuro, 
Roland. Se debe dar la vuelta a 
siete cartas, una por vez, y 


situarlas en conjunción con las 
otras. No lo he hecho desde los 
tiempos en que Gilead aún existía 
y las damas jugaban a Puntos en 
el jardín occidental. Y sospecho 
que nunca volveré a leer cartas 
como las tuyas. —El tonillo 
burlón se infiltraba de nuevo—. 
Eres el último aventurero del 
mundo. El último cruzado. ¡Cómo 
debe de complacerte eso, Roland! 
Pero no te imaginas lo cerca que 
estás de la Torre, ahora, mientras 
reanudas tu búsqueda. Mundos 
giran en torno a tu cabeza. 

—¿A qué te refieres con 


reanudarla? Jamás la he 
abandonado. 

El hombre de negro rió 
vigorosamente tras estas 
palabras, aunque no explicó qué 
le parecía tan divertido. 

—Lee mi fortuna, pues —dijo 
Roland con aspereza. 

Se dio la vuelta a la primera 
carta. 

—El Ahorcado —dijo el 
hombre de negro. La oscuridad le 
había devuelto la caperuza—. 
Pero aquí, sin relación con 
ninguna otra, significa fuerza y no 
muerte. Tú, pistolero, eres el 


Ahorcado, que no deja de avanzar 
trabajosamente hacia su objetivo 
sobre todos los fosos de Na'ar. 
Ya has arrojado al foso a un 
acompañante, ¿verdad? 

El pistolero no respondió. 
Apareció la segunda carta. 

—¡El Marinero! Fíjate en su 
lisa frente, en las mejillas sin 
barba, en los ojos doloridos. Se 
ahoga, pistolero, y no hay nadie 
que le eche un cabo. El chico. 
Jake. 

El pistolero hizo una mueca y 
no dijo nada. 

Apareció la tercera carta: un 


mandril sonriente montado a 
horcajadas sobre el cuello de un 
joven. El joven tenía el rostro 
vuelto hacia arriba, y sus 


facciones componían una 
estilizada máscara de espanto y 
horror. Observando más 


atentamente, el pistolero vio que 
el mandril blandía un látigo. 

—El Prisionero —explicó el 
hombre de negro. La hoguera 
proyectaba movedizas y 
parpadeantes sombras en la cara 
de la víctima, de forma que esta 
parecía moverse y contraerse con 
mudo terror. El pistolero desvió 


la mirada. 

—Una pizca inquietante, ¿no 
es cierto? —comentó el hombre 
de negro, como si estuviera a 
punto de echarse a reír 
disimuladamente. 

Volvió el cuarto naipe. Una 
mujer con un chal sobre la 
cabeza, hilando ante la rueca. Al 
pistolero, desconcertado, le 
pareció que sonreía astutamente y 
sollozaba al mismo tiempo. 

—La Dama de las Sombras 
—observó el hombre de negro—. 
¿No te da la impresión de que 
tiene dos caras, pistolero? Las 


tiene, en efecto. Al menos dos. 
¡Ella es la que rompió el plato 
azul! 

—-¿Qué quieres decir? 

—No lo sé. 

Y el pistolero sospechó que, 
al menos en este caso, su 
adversario estaba diciendo la 
verdad. 

— ¿Por qué me enseñas 
precisamente estas? 

—¡No preguntes! —replicó el 
hombre de negro bruscamente, 
pero con una sonrisa—. No 
preguntes. Limítate a mirar. 
Considéralo un ritual sin sentido, 


si lo prefieres y te tranquiliza. 
Como la iglesia. 

Se rió entre dientes y volvió 
el quinto naipe. 

Un esqueleto sonriente 
aferraba una guadaña con óseos 
dedos. 

—La Muerte —dijo el 
hombre de negro con sencillez—. 
Pero no para ti. 

La sexta carta. 

El pistolero la miró y sintió 
una extraña y  hormigueante 
premonición en las entrañas. La 
sensación iba teñida de horror y 
de alegría, y la emoción en 


conjunto carecía de nombre. Le 
hizo sentir ganas de vomitar y de 
echarse a bailar al mismo tiempo. 

—La Torre —anunció 
suavemente el hombre de negro 
—. Aquí está la Torre. 

La carta del pistolero 
ocupaba el centro de la 
formación, y otras cuatro 
ocupaban las esquinas, como 
satélites en torno a una estrella. 

—;Dónde va esta? —quiso 
saber el pistolero. 

El hombre de negro colocó la 
Torre sobre el  Ahorcado, 
cubriéndolo por completo. 


—¿Qué significa eso? — 
preguntó el pistolero. 

El hombre de negro no 
respondió. 

— ¡Maldito seas! 

No hubo respuesta. 

—Entonces ¿cuál es la 
séptima carta? 

El hombre de negro descubrió 
la séptima. Un sol se alzaba en un 
luminoso cielo azul. Cupidos y 
duendes retozaban a su alrededor. 
Bajo ese sol se abría un amplio 
campo rojo y luminoso. ¿Eran 
rosas o sangre? El pistolero no 
podía decirlo. Quizá, pensó, sean 


ambas cosas. 

—La séptima es la Vida — 
declaró el hombre de negro—. 
Pero no para ti. 

—¿En qué parte del diseño 
encaja? 

—Eso no te corresponde a ti 
saberlo —dijo el hombre de 
negro—. Ni a mí. Yo no soy el 
gran adversario que buscas, 
Roland. Apenas si soy su 
emisario. 

Echó  descuidadamente el 
naipe a la hoguera moribunda. La 
carta se chamuscó, se curvó y 
ardió con viva llama durante un 


instante. El pistolero sintió que su 
corazón flaqueaba y que se le 
congelaba dentro del pecho. 

—Ahora, a dormir —le 
indicó el hombre de negro, como 
sin darle importancia—. Tal vez 
soñar y todo eso. 

—Lo que no pudieron hacer 
mis balas quizá lo consigan mis 
manos —dijo el pistolero. Tensó 
las piernas con salvaje y 
espléndida presteza y se abalanzó 
hacia el otro por encima del 
fuego. El hombre de negro, 
sonriente, creció ante sus ojos y 
se retiró por un largo y resonante 


corredor. El mundo se llenó con 
el sonido de una risa sardónica 
mientras el pistolero caía, moría, 
dormía. 

Soñaba. 


TRES 


El universo estaba vacío. 
Nada se movía. Nada era. 

El pistolero iba a la deriva, 
aturdido. 

—Que haya luz —dijo 
despreocupadamente el hombre 
de negro, y hubo luz. El pistolero 


pensó, de un modo indiferente, 
que la luz era buena. 

—Ahora, oscuridad por 
encima y estrellas en la 
oscuridad. Y agua por debajo. 

Así ocurrió. El pistolero 
derivaba sobre mares 
interminables. Por encima, las 
estrellas titilaban eternamente, y 
no vio ninguna de las 
constelaciones que lo habían 
guiado a lo largo de su extensa 
vida. 

— Tierra —invitó el hombre 
de negro. Y la hubo; ella misma 
se alzó sobre las aguas en 


interminables convulsiones 
galvánicas. Era roja, árida, 
agrietada y estéril. Los volcanes 
escupían incesante magma como 
gigantescos granos en la 
abombada cabeza de un 
adolescente feo. 

—Vale —dijo el hombre de 
negro—. Ya es un comienzo. Que 
haya plantas. Arboles. Hierbas y 
campos. 

Los hubo. Aquí y allí vagaban 
dinosaurios que se gruñían, se 
bufaban y se devoraban el uno al 
otro, y quedaban atrapados en 
hirvientes y odoríferos pozos de 


brea. Por todas partes crecieron 
inmensas selvas tropicales. 
Helechos gigantescos saludaban 
al firmamento con sus cerosas 
hojas, sobre algunas de las cuales 
se arrastraban curiosos 
escarabajos de dos cabezas. Todo 
esto vio el pistolero, y aun así se 
sentía grande. 

—Ahora, el hombre —dijo en 
voz baja el hombre de negro, pero 
el pistolero caía... caía hacia 
arriba. El horizonte de aquella 
vasta y fecunda tierra comenzó a 
curvarse. Sí, todos decían que era 
curvado, su maestro Vannay le 


aseguró que así había quedado 
demostrado mucho antes de que el 
mundo se moviera. Pero 
aquello... 

Más y más lejos. Ante sus 
atónitos ojos se formaron 
continentes, y espirales de nubes 
oscuras los cubrieron. La 
atmósfera del mundo lo envolvía 
como una bolsa amniotica. Y el 
sol, alzándose sobre los hombros 
de la tierra... 

Profirió un chillido y se llevó 
un brazo ante los ojos. 

—įQue haya luz! 

La voz que gritó ya no era la 


del hombre de negro. Era una voz 
gigantesca y resonante que 
llenaba el espacio, y los espacios 
entre los espacios. 

— ¡Luz! 

Cayendo, cayendo. 

El sol se encogió. Un planeta 
rojo surcado de canales pasó 
vertiginosamente ante él, con dos 
lunas orbitando furiosamente a su 
alrededor. Un cinturón de rocas 
giraba como un remolino. Un 
gigantesco planeta bullía de 
gases, demasiado grande para 
sostener su propio peso y, por lo 
tanto, achatado por los polos. Un 


mundo anillado destellaba con su 
ceñidor de heladas espéculas. 

—;¡¡Luz! Hágase... 

Otros mundos, uno, dos, tres. 
Mucho más allá del último, una 
solitaria esfera de hielo y roca 
orbitaba en muerta oscuridad 
alrededor de un sol que apenas 
resplandecía más que una moneda 
bruñida. 

Y a continuación las tinieblas. 

—No —dijo el pistolero, y su 
voz sonó apagada y carente de 
ecos en la penumbra: era más 
oscuro que la oscuridad, más 
negro que la negrura. Al lado de 


aquello, la más oscura noche del 
alma de un hombre era como el 
mediodía. Las tinieblas del 
interior de las montañas no eran 
más que una tiznadura en el rostro 
de la Luz—. Basta, por favor, 
basta ya. Basta... 


—¡LUZ! 

—Basta. Basta, por favor... 

Las propias estrellas 
comenzaron a encogerse. 


Galaxias enteras se reunieron y se 
convirtieron en manchitas sin 
mente. Todo el universo parecía 
contraerse hacia él. 

—Por favor basta basta 


basta... 

La voz del hombre de negro 
susurró sedosamente a su oído: 

— Renuncia, pues. Desecha 
todo pensamiento de la Torre. 
Sigue tu camino, pistolero, y 
comienza el arduo trabajo de 
salvar tu alma. 

Se hizo un ovillo. Agitado y 
solo, envuelto por la oscuridad, 
aterrorizado ante el significado 
último que se avecinaba, se 
abrazó a sí mismo y profirió la 
respuesta final: 

— ¡NUNCA! 

—ENTONCES, ¡HÁGASE 


LA LUZ! 

Y la luz se hizo, aplastándolo 
como un martillo, una luz grande 
y primigenia. La conciencia no 
podía sobrevivir en aquel 
tremendo resplandor, pero antes 
de perderla por completo el 
pistolero alcanzó a ver algo de 
importancia cósmica. Se aferró a 
ello con un esfuerzo agónico y se 
dejó caer en la profundidad, 
buscando refugio en su propio ser 
antes de que la luz lo cegara y 
acabara con su cordura. 

Huyó de la luz y del 
conocimiento que implicaba y, 


con ello, regresó a sí mismo. El 
resto de nosotros obraríamos así; 
incluso los mejores de nosotros. 


CUATRO 


Todavía era de noche; la misma u 
otra distinta, aquello no había 
forma de saberlo. Se levantó del 
sitio en que había caído tras su 
demoníaco salto hacia el hombre 
de negro y miró en dirección al 
tronco de fustaferro sobre el que 
Walter o”Dim (como lo habían 
llamado algunos a lo largo del 


camino de Roland) había estado 
sentado. Ya no estaba. 

Le invadió una gran sensación 
de desespero. —Dios mío, tener 
que empezar todo de nuevo—, y 
justo entonces el hombre de negro 
le habló a sus espaldas: 

—Estoy aquí, pistolero. No 
me gustaba tenerte tan cerca. 
Hablas en sueños. —Se rió entre 
dientes. 

El pistolero, que a duras 
penas había conseguido ponerse 
de rodillas, volvió la cabeza. Del 
consumido fuego solo quedaban 
rojos rescoldos y cenizas grises, 


amontonados en el dibujo ya 
familiar de la leña quemada. El 
hombre de negro estaba sentado 
junto a los restos de la hoguera y 
se  relamía con repugnante 
entusiasmo los grasientos 
residuos del conejo. 

—Lo has hecho bastante bien 
—comentó el hombre de negro—. 
Jamás habría podido enviar esa 
visión a tu padre. Hubiera 
regresado babeando. 

—¿Qué era? —preguntó el 
pistolero. Fueron palabras 
confusas y temblorosas. Sentía 
que, si trataba de ponerse en pie, 


sus piernas se  negarían a 
sostenerlo. 

—El universo  —Eexplicó 
despreocupadamente el hombre 
de negro. Con un eructo, arrojó 
los huesos al fuego, donde 
refulgieron con malsana blancura. 
Sobre los bordes del Gólgota, el 
viento silbaba con profunda 
melancolía. 

—(Universo?  —dijo el 
pistolero en tono inexpresivo. La 
palabra no le resultaba familiar. 
Su primer pensamiento fue que el 
otro estaba recitando un poema. 

—_Quieres la Torre —dijo el 


hombre de negro. Parecía tratarse 
de una pregunta. 

—SÍ. 

—Pero no la tendrás — 
añadió el hombre de negro y 
sonrió con brillante crueldad—. 
A nadie le importa el consejo de 
los mayores cuando empeñas o 
vendes tu alma, Roland. Tengo 
una idea muy aproximada de lo 
cerca del borde que has estado 
esta vez. La Torre te mataría a 
medio mundo de distancia. 

—No sabes nada de mí — 
protestó el pistolero con calma, y 
la sonrisa se borró de los labios 


del otro. 

—Yo hice a tu padre y yo lo 
hundí —declaró hoscamente el 
hombre de negro—. Llegué a tu 
madre como Marten... una verdad 
que siempre sospechaste, ¿no es 
así? La tomé. Se doblegó ante mí 
como un sauce... aunque, y quizá 
esto te consuele, ella nunca se 
rindió del todo. De cualquier 
forma estaba escrito, y sucedió. 
Soy el último sirviente de aquel 
que ahora domina la Torre 
Oscura, y la Tierra ha caído en la 
mano roja de ese rey. 

—¿Roja? ¿A qué te refieres 


con roja? 

—No importa. No hablaremos 
de él, aunque si insistes 
aprenderás más de lo necesario. 
Aquello que te lastima una vez lo 
hará dos veces. Este no es el 
comienzo sino el final del 
comienzo. Harías bien en 
recordarlo... pero nunca lo haces. 

—N o entiendo de qué hablas. 

—No, claro que no. Nunca lo 
hiciste. Nunca lo harás. No tienes 
imaginación. Eres ciego en ese 
aspecto. 

—¿Qué he visto? —preguntó 
el pistolero—. Hacia el final... 


¿qué era? 

— ¿Qué te ha parecido? 

El pistolero guardó silencio, 
pensativo. Buscó su tabaco, pero 
ya no le quedaba. El hombre de 
negro no se ofreció a rellenar la 
petaca, ya fuera por magia negra 
o blanca. Quizá después 
encontrara más en su bolsa 
crecedora, pero el «después» 
parecía hallarse muy lejos por el 
momento. 

—Había luz —dijo al fin el 
pistolero—. Una gran luz blanca. 
Y luego... —Se interrumpió y 
contempló al hombre de negro. 


Estaba inclinado hacia adelante y 
tenía inscrita en el rostro una 
emoción ajena, demasiado 
pronunciada como para negarla o 
desmentirla. Era de temor o 
maravilla, y quizá fueran ambas. 

—No lo sabes —concluyó el 
pistolero, y comenzó a sonreír—. 
Oh, gran hechicero que da vida a 
los muertos. No lo sabes. ¡Eres un 
farsante! 

—Lo sé —replicó el hombre 
de negro—. Pero no sé... qué. 

—Luz blanca —repitió el 
pistolero—. Y luego... Una hoja 
de hierba. Una sola hoja de 


hierba que lo llenaba todo. Y yo 
era minúsculo. Infinitesimal. 

—Hierba. —El hombre de 
negro contrajo los párpados. El 
rostro estaba demacrado y las 
facciones, tensas—. Una hoja de 
hierba. ¿Estás seguro? 

—Sí. —El pistolero frunció 
el ceño—. Pero era morada. 

—Allora escúchame bien, 
Roland hijo de Steven. ¿Lo harás? 

—SÍ. 

Entonces, el hombre de negro 
empezó a hablar. 


CINCO 


—El universo —explicó— es el 
Gran Todo, y presenta una 
paradoja demasiado vasta para 
que una mente finita pueda 
abarcarla. Del mismo modo en 
que el cerebro viviente no puede 
concebir un cerebro no viviente 
—aunque tal vez crea que sí 
puede—, la mente finita no puede 
abarcar el infinito. 

»El prosaico hecho de la 
existencia del universo frustra de 


por sí al pragmático y al 
romántico. Hubo una época, quizá 
cien generaciones antes de que el 
mundo se moviera, en que la 
humanidad había efectuado 
suficientes progresos técnicos y 
científicos como para arrancar 
unas cuantas esquirlas de la gran 
columna pétrea de la realidad. E 
incluso entonces, la falsa 
luminaria de la ciencia (del 
conocimiento, si lo prefieres) 
solo brillaba en unos pocos 
países desarrollados. Hubo una 
compañía líder que se hacía 
llamar North Central Positronics. 


Aun así, a pesar del enorme 
incremento en el número de 
hechos conocidos, la 
comprensión era notablemente 
escasa. 

»Nuestros varias veces 
bisabuelos, pistolero, triunfaron 
sobre la "enfermedad-que-pudre", 
a la que denominaban cáncer, casi 
vencieron el envejecimiento, 
caminaron sobre la Luna... 

—Eso no me lo creo —dijo, 
lisa y llanamente, el pistolero. 

Ante aquello, el hombre de 
negro se limitó a sonreír y 
contestó: 


—No hace falta que lo creas. 
—Y prosiguió —: Construyeron o 
descubrieron un millar de 
prodigiosas fruslerías. Pero toda 
esta riqueza de información no les 
dio una mayor comprensión, o 
muy poca. No se escribieron 
grandes odas a las maravillas de 
la inseminación artificial — 
consiste en tener hijos a partir de 
un esperma congelado— ni a los 
coches que funcionaban con la 
energía del sol. Pocos, si es que 
hubo alguno, parecían haber 
comprendido el Principio de la 
Realidad; todo nuevo 


conocimiento conduce siempre a 
misterios aún más pavorosos. Un 
mayor conocimiento fisiológico 
del cerebro hace que la existencia 
del alma resulte menos posible y 
a la vez más probable por la 
misma naturaleza de la búsqueda. 
¿Te das cuenta? Claro que no. 
Estás envuelto en los límites de tu 
propia capacidad de 
comprensión. Pero no importa; no 
es ese el punto. 

—-¿Cuál es el punto entonces? 

—El mayor misterio que 
presenta el universo no es la vida, 
sino el tamaño. El tamaño abarca 


la vida, y la Torre abarca el 
tamaño. El niño, que se siente a 
gusto con lo maravilloso, 
pregunta: ¿Qué hay más allá del 
cielo, papá? Y el padre contesta: 
La oscuridad del espacio. El 
niño: ¿Qué hay más allá del 
espacio? El padre: La galaxia. El 
niño: ¿Más allá de la galaxia? El 
padre: Otra galaxia. El niño: ¿Y 
más allá de las demás galaxias? 
El padre: Nadie lo sabe. 

»¿Lo ves? El tamaño nos 
derrota. Para el pez, el lago en 
que vive es el universo. ¿Qué 
piensa el pez cuando es 


arrastrado por la boca más allá 
de los plateados límites de la 
existencia, hacia un nuevo 
universo donde el aire lo sofoca y 
la luz es una demencia azul? 
¿Donde enormes bípedos sin 
branquias lo meten en una caja 
asfixiante y lo cubren de hierbas 
mojadas para dejarlo morir? 

»O podríamos tomar la punta 
de un lápiz y ampliarla. Llegamos 
así a realizar un descubrimiento 
que nos aturde: la punta del lápiz 
no es sólida, sino que se compone 
de átomos que giran y orbitan 
como un trillón de planetas 


enloquecidos. Lo que nos parece 
sólido no es en realidad más que 
una floja red, sostenida por la 
gravitación. Si  encogiéramos 
hasta el tamaño adecuado, las 
distancias entre estos átomos se 
convertirían en leguas, golfos, 
eones. Y los átomos están a su 
vez compuestos de núcleos y 
protones y electrones que giran a 
su alrededor. Podríamos dar un 
paso más, hasta las partículas 
subatómicas. Y luego, ¿qué? 
¿Taquiones? ¿Nada? Claro que 
no. Todo en el universo desmiente 
la nada, sugerir una conclusión a 


las cosas es una imposibilidad. 
»S1 cayeras hacia el exterior, 
hacia el límite del universo, 
¿encontrarías una cerca y carteles 
que indicaran CALLEJÓN SIN 
SALIDA? No. Quizá encontraras 
algo duro y redondeado, como el 
polluelo debe de ver el huevo 
desde el interior. Y si quebraras 
esa cáscara (o  hallases una 
puerta), ¿qué gigantesca y 
torrencial luz brillaría a través de 
tu agujero en el límite del 
espacio? ¿Atisbarías acaso por él 
y descubrirías que todo nuestro 
universo no es sino una parte de 


un átomo de una hoja de hierba? 
¿Te verías quizá obligado a 
pensar que al prender fuego a una 
ramita estás incinerando una 
eternidad de eternidades? ¿Que la 
existencia no se yergue hacia un 
infinito, sino hacia una infinidad 
de ellos? 

»Tal vez hayas visto qué 
papel desempeña nuestro 
universo en el plan de las cosas: 
el de un átomo en una hoja de 
hierba. ¿Podría ser acaso que 
todo lo que percibimos, desde el 
virus infinitesimal hasta la remota 
nebulosa de la Cabeza de 


Caballo,'%l esté contenido en una 
mera hoja de hierba... que quizá 
solo lleva existiendo uno o dos 
días en un sistema temporal 
ajeno? ¿Y si esta hoja fuese 
segada por la hoz? (Cuando 
comenzara a morir, ¿se infiltraría 
la descomposición en nuestro 
propio universo y en nuestras 
propias vidas, volviéndolo todo 
amarillento, pardusco y marchito? 
Puede que eso ya haya comenzado 
a suceder. Decimos que el mundo 
se ha movido; tal vez lo que 
queremos decir en realidad es 
que ha comenzado a secarse. 


»¡Piensa en cómo nos 
empequeñece este concepto de 
las cosas, pistolero! Si hay un 
Dios que lo contempla todo, 
¿administra Él acaso la justicia 
para una raza de mosquitos entre 
una infinidad de razas de 
mosquitos? ¿Verá Su ojo cómo 
cae la golondrina, cuando la 
golondrina es menos que una mota 
de hidrógeno que flota inconexa 
en las profundidades del espacio? 
Y si en verdad lo ve... ¿cuál debe 
de ser la naturaleza de un Dios 
tal? ¿Dónde vive? ¿Cómo es 
posible vivir más allá del 


infinito? 

»Imagínate las arenas del 
desierto de Mohaine, que cruzaste 
para encontrarme, e imagínate un 
trillón de universos —no mundos, 
sino universos— encapsulados en 
cada grano de arena de ese 
desierto; y dentro de cada 
universo, infinidad de ellos. Nos 
erguimos sobre esos universos 
desde nuestro patético punto de 
observación en una hoja de 
hierba; con un golpe de tu bota 
puedes sumir en la oscuridad un 
billón de billones de mundos, en 
una cadena que nunca podrá 


completarse. 

»El tamaño, pistolero... El 
tamaño... 

» Vayamos aún más lejos. 
Supongamos que todos los 
mundos, todos los universos, se 
reunieran en un solo nexo, una 
sola pilastra, una Torre. Una 
escala, quizá, hacia la propia 
Divinidad. ¿Osarías subir hasta la 
cima, pistolero? ¿Podría ser que, 
por encima de toda esta realidad 
sin límites, existiera una 
Habitación. ..? 

»No osarías. 

Y las palabras crearon ecos 


en la mente del pistolero: No 
osarÍas. 


SEIS 


— Alguien ha osado —replicó 
el pistolero. 

—¿Y quién puede ser ese 
alguien? 

—Dios  —respondió el 
pistolero serenamente. Sus ojos 
relucían—. Dios ha osado... o el 
rey que nombraste antes... ¿O 
acaso la habitación está vacía, 
vidente? 


—No lo sé. ——Por las 
regulares facciones del hombre 
de negro cruzó una sombra de 
temor, blanda y oscura como un 
ala de buitre —. Más aún, no lo 
pregunto. Puede que no fuera 
prudente. 

—¿Menes miedo de caer 
fulminado? 

—Quizá tenga miedo... de 
que me pidan cuentas. 

El hombre de negro guardó 
silencio por un rato. La noche iba 
a ser muy larga. La Vía Láctea se 
extendía sobre ellos con 
reful gente esplendor, pero 


terrorífica en su vacuidad. El 
pistolero trató de imaginar qué 
sentiría si aquel firmamento de 
tinta se rasgara y dejara pasar un 
torrente de luz. 

—El fuego —dijo—. Tengo 
frío. 

—Prepáralo tú mismo —dijo 
el hombre de negro—. Es la 
noche libre del mayordomo. 


SIETE 


El pistolero dormitó y al 
despertar vio que el hombre de 


negro lo miraba de una manera 
ávida y malsana. 

—¿Qué estás mirando? — 
Entonces se le ocurrió un viejo 
refrán de Cort—: ¿Has visto a la 
zángana de tu hermana? 

— Te miro a ti, por supuesto. 

—Pues no me mires. —Hurgó 
en las cenizas, destruyendo la 
precisión del ideograma—. No 
me gusta. —Se volvió hacia el 
este para ver si se atisbaba algún 
vislumbre de luz, pero aquella 
noche parecía no tener fin. 

—Buscas la luz demasiado 
pronto. 


—He sido hecho para la luz. 

—¡Ah, muy cierto! ¡Y muy 
descortés por mi parte el haberlo 
olvidado! Pero aún tenemos 
mucho de qué hablar, tú y yo. 
Pues así me lo ha dicho mi rey y 
maestro. 

—-¿Quién es ese rey? 

El hombre de negro sonrió. 

—¿Vamos a decir la verdad, 
entonces? ¿No más mentiras? 

—Creía que la estábamos 
diciendo. 

Pero el hombre de negro 
continuó como si Roland no 
hubiese hablado: 


—¿Habrá verdad entre 
nosotros, de hombre a hombre? 
¿No como amigos, sino como 
iguales? Es una oferta que rara 
vez te harán, Roland. Solo los 
iguales se dicen la verdad. Los 
amigos y los amantes se mienten 
interminablemente, atrapados en 
la telaraña de su sentido del 
deber. ¡Cuán agotador! 

—Pues no querría agotarte. 
Digamos, pues, la verdad. — 
Nunca había faltado a ella, 
durante aquella noche—. Empieza 
diciéndome qué significa 
glammer. 


— ¡Significa hechizo, 
pistolero! El hechizo de mi rey ha 
prolongado esta noche y seguirá 
prolongándola... hasta que 
nuestra garla haya concluido. 

—;Cuánto tiempo llevará 
eso? 

—Mucho. Más no puedo 
decirte. Yo mismo lo ignoro. —El 
hombre de negro se acercó al 
fuego, y las refulgentes ascuas 
proyectaron dibujos sobre su 
rostro—. Pregunta. Te diré lo que 
sepa. Me has atrapado; es justo. 
No creía que lo consiguieras. Y, 
sin embargo, tu búsqueda apenas 


ha empezado. Pregunta. Verás que 
pronto llegaremos al meollo. 

—-¿Quién es tu rey? 

—Nunca lo he visto, pero tú 
deberás verlo. Aunque antes de 
llegar a él deberás primero 
enfrentar al Extraño Sin Edad. — 
El hombre de negro sonrió 
secamente—. Debes matarlo, 
pistolero. Pero creo que no era 
eso lo que deseabas preguntarme. 

—Si nunca has visto a tu rey y 
maestro, ¿cómo es que lo 
conoces? 

—Se me apareció una vez, en 
sueños. Vino a mí como un 


mozalbete, cuando yo vivía en 
una tierra lejana, pobre y 
desconocida. Hace muchos siglos 
me Imbuyó mi sentido del deber y 
me prometió una recompensa, 
aunque hubo diversas tareas entre 
mi juventud y los días de mi 
madurez, antes de mi apoteosis. 
Tú eres esa apoteosis, pistolero. 
Tú eres mi culminación. — 
Contuvo una risita—. Ya lo ves, 
alguien te ha tomado en serio. 

—Este Extraño, ¿carece de 
nombre? 

—-Oh, sí lo tiene. 

—-¿Y cuál es su nombre? 


—Legión —dijo en voz baja 
el hombre de negro, y en algún 
lugar de la oscuridad hacia el 
este, donde se  alzaban las 
montañas, un desprendimiento de 
rocas subrayó sus palabras y un 
puma aulló como una mujer. El 
pistolero se estremeció, y el 
hombre de negro se encogió de 
miedo—. Pero tampoco creo que 
fuera eso lo que  deseabas 
preguntarme. No está en tu 
naturaleza el pensar con tanta 
anticipación. 

El pistolero conocía la 
pregunta, había estado royéndolo 


toda la noche y, le parecía, desde 
años atrás. La pregunta temblaba 
en sus labios, pero no la 
formuló... aún no. 

—Este Extraño, ¿es un 
sirviente de la Torre, como tú 
mismo? 

—Sí. Él se oscurece. Él 
tintura. Está en todos los tiempos. 
Pero aún hay alguien más grande 
que él. 

—¿Quién? 

—¡No preguntes más! —gritó 
el hombre de negro. Su voz 
aspiraba a la severidad, pero se 
deshizo en una súplica—. ¡No lo 


sé! No quiero saberlo. Hablar de 
los asuntos de Mundo Final es 
hablar de la ruina de la propia 
alma. 

—¿Y después del Extraño Sin 
Edad están la Torre y lo que la 
Torre contiene? 

—Sí —Susurró el hombre de 
negro—. Pero nada de todo esto 
es lo que tú deseas preguntar. 

Cierto. 

—Muy bien —asintió el 
pistolero, y a continuación 
formuló la pregunta más vieja del 
mundo—-: ¿Tendré éxito? 
¿Lograré vencer? 


—S1 te respondiera a eso, 
pistolero, me matarías. 

—He de matarte. Necesito 
matarte. —Se puso en ple, y sus 
manos se posaron en las gastadas 
culatas de sus armas. 

—Esas no abren puertas, 
pistolero; solo las cierran para 
siempre. 

—¿ Adónde debo ir? 

—Dirígete al oeste. Llega al 
mar. Deberás comenzar allí donde 
el mundo termina. Hubo un 
hombre que te dio un consejo. Tu 
instructor... 

—Sí, Cort —le interrumpió el 


pistolero con impaciencia. 

—El consejo era esperar. Fue 
un mal consejo. Pues ya entonces 
mis planes contra tu padre 
estaban en marcha. Él te envió 
lejos y cuando regresaste... 

—No quiero oír hablar de eso 
—dijo el pistolero, mientras 
escuchaba en su mente el canto de 
su madre: Mi hortelanito, mi 
niñito, trae las bayas, presto. 

—Entonces presta atención a 
lo siguiente: cuando tú volviste, 
Marten se había ido al oeste para 
unirse a los rebeldes. Al menos 
eso fue lo que todos dijeron, y tú 


lo creíste. Pero él y cierta bruja te 
tendieron una trampa, y caíste en 
ella... ¡buen chico! Y aunque 
hacía tiempo que Marten se había 
marchado, había un hombre que a 
veces te hacía pensar en él, ¿no es 
así? Un hombre que lucía los 
ropajes de un monje y la cabeza 
afeitada de un penitente... 

— Walter —susurró el 
pistolero. Y si bien había llegado 
a sospecharlo en sus ensueños, la 
llana verdad aún logró 
sorprenderlo—. Tú... En 
realidad Marten nunca se marchó. 

El hombre de negro esbozó 


una sonrisita. 

—Para servirte. 

— Tendría que matarte ahora 
mismo. 

—+Eso no sería justo. Después 
de todo, sucedió hace mucho 
tiempo. Ahora ha llegado el 
momento de compartir. 

—Nunca te marchaste — 
repitió el pistolero, aturdido—. 
Tan solo cambiaste. 

—Siéntate —1nvitó el hombre 
de negro—. Te contaré historias, 
tantas como puedas escuchar. La 
tuya, creo, será mucho más larga. 

—No suelo hablar de mí 


mismo —masculló el pistolero. 

—Aun así, esta noche debes 
hacerlo. Para que ambos podamos 
comprender. 

——Comprender, ¿qué? ¿Mi 
propósito? Ya lo conoces. Mi 
propósito es encontrar la Torre. 
Lo he jurado. 

—Tu propósito, no, pistolero. 
Tu mente. Tu lenta, tenaz y 
laboriosa mente. En toda la 
historia del mundo no ha existido 
otra como ella. Quizá en toda la 
historia de la creación. Ha 
llegado la hora de hablar. La hora 
de las historias. 


—?Pues habla. 

El hombre de negro sacudió 
la voluminosa manga de su túnica. 
Un paquete envuelto en papel de 
aluminio cayó al suelo y reflejó 
las brasas moribundas en sus 
numerosos pliegues. 

— Tabaco, pistolero. ¿Quieres 
fumar? 

Había rehusado el conejo, 
pero no pudo rehusar aquello. 
Abrió el paquete con dedos 
anhelantes. En su interior había 
tabaco finamente picado y 
también hojas verdes para 
envolverlo, asombrosamente 


húmedas. Hacía diez años que no 
veía un tabaco así. 

Lió un par de cigarrillos y les 
cortó los extremos con los dientes 
para que fluyera el sabor. Acto 
seguido, le ofreció uno al hombre 
de negro, que lo aceptó. Ambos 
recogieron del fuego sendas 
ramitas encendidas. 

El pistolero prendió su 
cigarrillo y aspiró una profunda 
bocanada del aromático humo, 
con los ojos cerrados para 
concentrar mejor los sentidos. 
Exhaló con lenta y morosa 
satisfacción. 


—¿Es bueno? —inquirió el 
hombre de negro. 

—Sí. Muy bueno. 

—Disfrútalo. Puede ser el 
último cigarrillo que fumes en 
mucho tiempo. 

El pistolero recibió la 
advertencia sin inmutarse. 

—Muy bien —dijo el hombre 
de negro—. Para empezar, debes 
comprender que la Torre ha 
existido siempre, y siempre ha 
habido muchachos que conocen su 
existencia y que la codician más 
que el poder, el dinero o las 
mujeres... muchachos que buscan 


las puertas que conducen a ella... 


OCHO 


Conversación hubo, toda una 
noche de conversación y solo 
Dios sabía cuánto tiempo más (o 
cuánto de lo que se dijo fue 
cierto), pero luego el pistolero 
recordó muy poco de ella... y a 
su mente, curiosamente práctica, 
poco le pareció de importancia. 
El hombre de negro le dijo que 
debía dirigirse hacia el mar, que 
no distaba más de treinta 


kilómetros de nada hacia el oeste, 
y que allí sería investido con el 
poder de invocar. 

—Pero eso tampoco es del 
todo exacto —añadió el hombre 
de negro, arrojando su cigarrillo 
hacia los restos de la fogata—. 
Nadie desea  investirte con 
ninguna clase de poder, pistolero; 
está en ti, sencillamente, y yo no 
estoy obligado a decírtelo, en 
parte por el sacrificio del chico y 
en parte porque es la ley, la ley 
natural de las cosas. El agua debe 
correr cuesta abajo, y tú debes 
saber. Invocarás a tres, según 


tengo entendido... pero, en 
realidad, ni me interesa ni quiero 
saberlo. 

—Los tres —musitó el 
pistolero, pensando en œl 
Oráculo. 

—jY entonces comenzará la 
diversión! Pero, para entonces, 
hará mucho que yo me habré ido. 
Adiós, pistolero. Ya he cumplido 
mi tarea. La cadena sigue en tus 
manos. Cuida de que no se te 
enrosque en torno al cuello. 

Impulsado por algo ajeno a él, 
Roland observó: 

— Tienes otra cosa más que 


decirme, ¿no es cierto? 

—Sí —tespondió el hombre 
de negro, y sonrió al pistolero 
con aquellos ojos sin profundidad 
y extendió hacia él una de sus 
manos—. Que se haga la luz. 

Y hubo luz, y esta vez la luz 
fue buena. 


NUEVE 


Roland despertó junto a las 
cenizas del fuego y se encontró 
diez años más viejo. La negra 
cabellera raleaba en las sienes y 


se había vuelto gris como las 
telarañas al final del otoño. Los 
surcos de la cara eran más 
profundos, y la tez más áspera. 

Los restos de la madera que 
él mismo había recogido estaban 
petrificados, y el hombre de 
negro era un riente esqueleto 
envuelto en una podrida túnica 
negra, otro montón de huesos en 
aquel osario, otra calavera más 
en este Gólgota. 

Pero ¿realmente eres tú?, 
pensó. Tengo mis dudas, Walter 
o'"Dim... tengo mis dudas, 
Marten-el-que-fue. 


Se incorporó y miró a su 
alrededor. Entonces, con rápido 
ademán, tendió la mano hacia los 
restos de su acompañante de la 
noche anterior (si acaso eran los 
restos de Walter), una noche que, 
de algún modo, había durado diez 
años. Arrancó la quijada 
sonriente y dla embutió 
descuidadamente en el bolsillo de 
atrás de sus tejanos, como 
adecuado sustituto para la que 
había perdido en las montañas. 

—¿Cuántas mentiras me has 
contado? —preguntó. Muchas, lo 
sospechaba, pero lo que las 


transformaba en buenas mentiras 
era que estaban mezcladas con la 
verdad. 

La Torre. En algún lugar, más 
adelante, estaba esperándole... El 
nexo del Tiempo. El nexo del 
Tamaño. 

Echó de nuevo a andar hacia 
el oeste, dándole la espalda al 
amanecer, rumbo al océano, 
sabedor de que había llegado a 
una importante transición en su 
vida, y de que la había superado. 

—Te quería, Jake —dijo en 
voz alta. 

La rigidez de su cuerpo 


comenzó a disolverse y anduvo 
cada vez más deprisa. Al caer la 
tarde, había llegado ya al final de 
la tierra. Se sentó en una playa 
que se extendía 
interminablemente a derecha e 
izquierda, desierta por completo. 
Las olas batían incansables contra 
la orilla, azotándola una y otra 
vez. El sol poniente dibujaba una 
gran franja dorada sobre las 
aguas. 

Allí tomó asiento el pistolero, 
el rostro vuelto hacia la 
menguante luz. Soñó sus sueños y 
vio salir las estrellas, no se alteró 


su resolución, ni flaqueó su 
corazón; los cabellos, ya más 
finos y grises, ondeaban en torno 
a la cabeza, y las pistolas de su 
padre, con culatas de sándalo, 
reposaban suave y mortíferamente 
sobre sus caderas. Estaba solo, 
pero en modo alguno juzgaba que 
la soledad fuera una cosa mala o 
innoble. La oscuridad envolvió al 
mundo y el mundo se movió. El 
pistolero esperaba el momento de 
invocar y soñaba sus largos 
sueños sobre la Torre Oscura, a 
la que un día llegaría, a la hora 
del crepúsculo, y a la que se 


acercaría, blandiendo su olifante, 
para librar una inimaginable 
batalla final. 








STEPHEN KING. Stephen Edwin 
King nació en Portland (Maine), 
el 21 de septiembre de 1947. 


Cuando tenía dos años de edad, 
sus padres se separaron y su 
madre que tuvo que salir adelante 
con él y su hermano mayor, con 


grandes problemas económicos. 
Empezó a escribir desde muy 
pequeño: Ya en el colegio, 
escribía cuentos que vendía a sus 
compañeros de clase. Cuando 
tenía 13 años, descubrió un 
montón de libros de su padre, lo 
que le animó a seguir escribiendo 
y a mandar sus trabajos a 
diferentes editoriales aunque sin 
mucha suerte. Con 24 años se 
casó con una compañera de la 
facultad, Tabitha Spruce, que 
también llegaría a escribir libros. 
Vivieron en un remolque durante 
un tiempo y tuvo que trabajar en 


diversos oficios para salir 
adelante. Publicó algunas 
historias cortas en revistas, pero 
pronto comenzó a tener 
problemas de alcoholismo. De 
todas sus experiencias tomaría 
buena nota que quedarían 
reflejadas en futuras historias. 
Muchas de las novelas de King 
han sido llevadas al cine con gran 
éxito, aumentando la popularidad 
del escritor. 


Una de sus primeras novelas fue 
la de una joven con poderes 
psíquicos que no terminó y 
desanimado la tiró a la basura. Su 


mujer rescató el trabajo y lo 
animó a terminarlo. Esa novela se 
titularía «Carrie» y sería la 
primera que vendiera. Unos años 
más tarde escribiría otra de sus 
famosas novelas «El 
Resplandor». Para escribir esta 
novela le sirvió de inspiración su 
propia experiencia: Problemas 
con su trabajo de profesor de 
inglés, le llevo a aceptar un 
trabajo de cuidador de un hotel 
que cerraba en invierno, mientras 
aumentaban sus problemas con el 
alcohol y las drogas. De ambas 
novelas se hicieron sendas 


películas millonarias en taquilla. 
Han adaptado libros suyos 
directores tan prestigiosos como 
Stanley Kubrick, Brian de Palma 
o John Carpenter. En muchas de 
las películas ha aparecido 
haciendo pequeños cameos. 
En 1999, Stephen King fue 
atropellado por un conductor 
borracho y consigue salvar la 
vida de manera milagrosa. Este 
grave accidente que le mantuvo 
durante años con graves secuelas, 
fue el embrión de novelas como 
«Buick 8: Un coche perverso». 
En ella uno de los protagonistas 


muere en un accidente de coche. 
Más tarde sería en «Misery», 
donde volvería a contarnos cómo 
un escritor es atropellado por un 
coche, sufriendo graves heridas. 
En el séptimo tomo de «La torre 
oscura» vuelve a utilizar el 
accidente en la trama. Incluso en 
la serie para TV Kingdom 
Hospital, un escritor sufre un 
accidente exactamente igual al 
suyo. 


Escribió algunos libros bajo el 
seudónimo Richard Bachman, 
hasta que fue reconocido y 
decidió matar a su otro yo y 


realizar un funeral para él. Muy 
disciplinado Stephen King lee 
cuatro horas al día y escribe 
cuatro horas al día, necesarias 
según él para poder ser un buen 
escritor. En 2000 publicó una 
novela a cuya lectura sólo se 
podía acceder a través de Internet 
o en descarga para libros 
electrónicos: «Riding the Bullet». 
Ese mismo año, otra novela «The 
plant» se podía descargar desde 
su página oficial en Internet, 
mediante un sistema de pago 
voluntario, pero se estanca en el 
capítulo sexto pues el 


experimento no sale como King 
esperaba. 


Su estilo, efectivo y directo, y su 
capacidad para resaltar los 
aspectos más inquietantes de la 
cotidianidad, han convertido a 
Stephen King en el especialista 
de literatura de terror más 
vendido de la historia, contando 
con más de 100 millones de 
libros vendidos. Entre sus más 
conocidas novelas podemos 
encontrar «Carrie» (1974), «El 
resplandor» (1977), «La zona 
muerta» (1979), «Ib» (1986), 
«Los ojos del dragón» (1987), 


«Misery» (1987), «Dolores 
Claiborne» (1993), 
«Insomnia» (1994), «El retrato de 
Rose Madder» (1995), «Buick 8: 
un coche perverso» (2002), 
«Cell» (2006) y la serie de «La 
Torre Oscura», que consta de 7 
volúmenes. 


Notas 


U] Para una descripción detallada 
de este tema, ver libro Mientras 
escribo, publicado en 2001. << 


[2] Aquellos unidos por el destino. 
de 


[3] Quizá baste un ejemplo para 
explicarlo mejor. En la versión 
original de El pistolero, Farson 
es el nombre de un pueblo. En los 
volúmenes posteriores se había 
convertido en el nombre de un 
personaje: John  Farson, el 
rebelde que tramó la caída de 
Gilead, la ciudad-estado donde 
Roland pasó su juventud. << 


[41 En castellano en el original. 
(N. del T) << 


15] La canción procede de My 
Fair Lady y es un juego de rimas 
con dobles sentidos utilizado para 
aprender a pronunciar. Su 
traducción sería: La lluvia en 
España cae en el llano. / Hay 
alegría y también dolor / pero la 
lluvia en España cae en el llano. / 
El tiempo es una hoja, la vida es 
un borrón, / las cosas que 
conocemos todas cambiarán / y 
todas seguirán igual / pero si 
estás loco, o solamente cuerdo, / 
la lluvia en España cae en el 
llano. / Caminamos enamorados 


pero volamos en cadenas / y los 
aviones en España caen en la 
lluvia. (N. del T.) << 


[6] En castellano en el original. 
(N. del T) << 


[7] Término que significa 
«pastar». Proviene de la novela 
Watership Down, de Richard 
Adamss. (N. del T) << 


18] Cabeza de Caballo: Nebulosa 
conocida astronómicamente como 
NGC 2024. Es difícilmente 
visible salvo con potentes 
instrumentos. Se halla en la 
región de Orion. (N. del T.) << 
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